昨天看了同學(xué)的一篇文章，回憶她的奶奶，她討厭奶奶活著的時(shí)候，最后老人終于去了，那些怨恨瞬間消散，她回憶著參加葬禮，看到老人那張悲涼恐怖的臉，生前的恩恩怨怨都化作悲慟，沒有什么比死亡更沉重。

看了之后，也想起了我的奶奶，一個(gè)我不愿提起的人，一個(gè)我憎惡又陌生的人。

清明，原本是萬物生長(zhǎng)的節(jié)氣，送走寒冬，迎來萬物生的春天，迎來一年的希望，同時(shí)又是人們掃墓悼念先人的日子。

她走了有七個(gè)年頭了，如果沒有爸爸帶著，我連她的墓是哪個(gè)都搞不清楚，墳前應(yīng)該是種了一株老柳樹，為什么要移種柳樹，也許是迷信吧，也許是傳統(tǒng)。關(guān)于她，她還在的時(shí)候，我甚至不愿意叫她一聲奶奶，這么多年遇見那么多老人，叫了陌生人那么多聲奶奶，我甚至不愿意在她活著的時(shí)候叫她一聲。不過也無所謂，反正她那么多兒孫，又不少我這一聲吧。

她是哪一年開始癱瘓?jiān)诖玻矣洸磺辶?，也許是小學(xué)吧，也許更早。在我的記憶里，她幾乎每天都是躺在床上的，因?yàn)橹酗L(fēng)說不清話，總是流口水，偶有太陽暖和的時(shí)候，她被人扶著出來走走。她的衣服總是有涎水印，屋子陰陰潮潮，看起來邋里邋遢，散發(fā)著霉味，回去的時(shí)候我只站在門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看她一眼，客氣的說上一句話便走了。是的，我嫌棄她，行動(dòng)不便又邋遢的老人，我想在哪里都是被嫌棄的吧。

她和爸爸的爸爸是重男輕女的，是啊，什么時(shí)代了還有這思想。但是，確實(shí)如此，在農(nóng)村，老人們總是重男輕女的好像只有男人可以繼承家業(yè)傳承香火，女兒總是要嫁出去的，嫁出去的閨女潑出去的水，女兒像是家里寄養(yǎng)的客人。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我自然是被輕視的，在記憶里，她沒有疼過我，她不像大家所熟悉的奶奶那樣，抱我疼我，沒有給我糖，沒有給我做可口的飯菜，沒有貼心的親親我。我和她，沒有交集，因此沒有感情，我唯一知道的是媽媽說她曾給我做過一件小棉襖，但是太小了穿不了。我們沒有感情，我自然不愿和她親近，后來她又一直躺在床上，我更甚不愿叫她一聲。

聽說，她年輕的時(shí)候是個(gè)特別利索又有力氣的女人，做起農(nóng)活來，絲毫不比男人差，走起路來風(fēng)風(fēng)火火，罵起人來嘴皮停不下。如果后來她沒有中風(fēng)，也許我可以見到她的風(fēng)采。她年輕的時(shí)候不曾享過福，她的丈夫懶得不下地，她又有四兒一女，靠她一人把兒女拉扯大，我想她一定吃了不少苦。后來兒女們都成家了，她卻癱瘓?jiān)诖擦耍源烁鼰o福享受，還要遭兒媳冷眼，兒女們也很少去看她。她的那個(gè)丈夫每天混跡在茶館，早出晚歸，中午有人給她做飯吃嗎，有人給她翻身嗎，有人給她按摩嗎???倒是堂姐和弟弟們常去看她，因她總是把客人送的補(bǔ)品讓他們拿去分了解饞。

初二那年，在秋天，她突然就走了。我知道時(shí)，并不覺得悲傷，覺得生老病死很是正常，走了也好，不再遭罪了。

回去參加喪葬，請(qǐng)的幾個(gè)樂隊(duì)在吹吹打打唱唱鬧鬧，蕭瑟里熱熱鬧鬧的唱幾嗓子。她穿著新的壽衣干干凈凈的躺在棺材里，叔伯們白衣白鞋跪在周圍，我在外面靜靜坐著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著棺材，蠟燭，紙灰，樂隊(duì)唱著戲鉆進(jìn)我耳朵里，一邊是沉悶的靈堂，一邊是熱鬧的吹打，這才頓覺幾分悲涼。

在西方，人們?nèi)ナ赖臅r(shí)候，每個(gè)人都笑著參加葬禮，從他的出生，童年，成年，一一回憶，笑著祝?！，F(xiàn)在，一邊是唱戲的笑聲，一邊是低頭哭著的叔伯嬸母?jìng)?，我該笑還是哭呢。我終是沒勇氣走進(jìn)棺材去看她，人們不是說尸體是很恐怖的嗎。

秋天，村里早上的空氣涼涼的，有點(diǎn)逼人，她躺在里面會(huì)冷嗎。不，我竟忘了她已經(jīng)死了，死人是不知道冷暖的。

該祭奠的也祭完了，中午該出殯下葬了。

棺材上蓋上了一條嶄新的紅布，由十幾個(gè)年輕有氣力人抬著，鞭炮聲開了道，紙?jiān)姆孔颖桓吲e著，女人孩子哭起來，嗩吶聲凄凄吹著，長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍前進(jìn)了。如果紅布下的棺材換成紅轎子，那應(yīng)該是她生命中最幸福的那天吧。

老人生命的燈火說燃燼就燃燼了，像一株夏天的麥子，一株秋天的黃豆，成熟了就等待收割，不會(huì)再貪戀陽光明媚，日子的絢麗。被歲月抽取了油脂的生命憔悴成一株面黃肌瘦的黑麥穗，被樹木合成的棺木緊緊抱攏著，打發(fā)生命上路。在她最后的那段時(shí)間，她越來越瘦，干干瘦瘦，臉上顴骨突著，原來是油盡燈枯了。

在她走之后，每次過年，我們都會(huì)去她墳上燒點(diǎn)紙磕三個(gè)頭。我在上學(xué)的這七年，不管在家還是外地，幾乎不曾想起過她。有時(shí)候在街上，看著小女孩親昵的叫著奶奶，我的心頭會(huì)沉沉的，也許是羨慕也許是愧疚，我不曾善待過她。

死亡是最沉重的，生前的恩怨我都原諒你了，愿來生，我們可以善待彼此。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3637351/