對(duì)于長在鄉(xiāng)村的人來說扁擔(dān)再熟悉不過吧，很多人家都有那么一兩根，主要用來挑挑水，在農(nóng)忙時(shí)用的最多了，帶上倆個(gè)穿繩的籮，細(xì)細(xì)的挽在扁擔(dān)上，到田里去跳稻子。當(dāng)盛上滿滿的稻谷時(shí)，只見那扁擔(dān)被壓彎了好些，一步一步的走著，惹得那扁擔(dān)直咯吱咯吱的叫。

在我老家，扁擔(dān)多是用竹子制作的。選上一塊韌性較好的竹子，用篾刀由上往下整齊的劈成兩半，因竹子材質(zhì)較好，只要稍稍仔細(xì)些便能劈的很平整。劈好的竹子用篾刀在兩邊修成塔字行，稍稍帶些鉤槽——便于繩子能挽上。然后在竹子的里面把那一節(jié)節(jié)打通，邊緣用砂紙磨平，這樣一根扁擔(dān)便做的差不多了，只差最后一步。在門前點(diǎn)上一堆禾草，把扁擔(dān)放在上面微微的烤上一會(huì)，再拿出來試著把它壓彎些以便使它有很好的韌性，不至于被貨物壓成倆段，如此反復(fù)幾次，就差不多了，最后用抹布稍稍擦拭，一根扁擔(dān)便做好了。

記得以前在家總要做點(diǎn)活兒，挑水便是很尋常的事了。農(nóng)村的人們起的很早，天剛亮便都起床了，家里的主婦們要忙著做早飯。這時(shí)的我總會(huì)把挑水的活攬下來，帶上扁擔(dān)，拎上兩個(gè)水桶便出門了。那時(shí)的村里人都到田邊的一口老井里挑水，至于這口井有多少年了我已不得而知了，只知道這井里的水有一股甘甜，泉水清澈、明凈，尤其是夏天，更加清冽。此時(shí)的井邊已有一些人了，都是早起的村里人。等我裝完水時(shí)，天邊已浮現(xiàn)了一抹紅霞，不一會(huì)太陽正從那升起呢！那時(shí)我就十四歲左右，所以挑不上滿滿的，一挑起來就壓得肩膀生疼，一路晃晃悠悠，惹得四周鄰居直笑，那肩上的扁擔(dān)此時(shí)也附和著。抬頭一望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都是挑水的人，和我一樣，肩上的扁擔(dān)也壓得吱吱作響，只是他們的步伐有力，應(yīng)是長期這樣練就的吧！

轉(zhuǎn)眼一望，已是六月，家家戶戶都在田間勞作了，放眼一看，田埂路上都是挑著籮的人，厚重而略顯彎曲的扁擔(dān)一上一下的晃悠著，定眼一看，原是籮里裝滿了滿滿的稻谷。田埂上忙忙碌碌的人們，你來我往，透過刺眼的陽光都可以看到他們臉上那濃濃的笑意。一陣風(fēng)來，帶著他們穩(wěn)健的腳步聲和肩上扁擔(dān)咯吱——咯吱的聲，慢慢的遠(yuǎn)去了。

今年過年回家的我，在家里的角落里發(fā)現(xiàn)了那根扁擔(dān)，于是想做著挑水的活，不曾想，當(dāng)裝上滿滿的水歸來時(shí)，啪嗒一聲，扁擔(dān)應(yīng)聲而斷了。原來村里現(xiàn)在基本都不用它了，挨家挨戶都打了自家的水井，不用挑水了，而田里的稻谷也有車子運(yùn)送了，慢慢地它退出了歷史的舞臺(tái)，只在那偏狹的角落里靜靜的立著。于扁擔(dān)而言，幾年都不用，它的韌性幾乎都沒了。拿著那斷成兩截的扁擔(dān)回到家中，我把它粘好，依舊放在哪個(gè)寂靜的角落,算是對(duì)自己的慰藉吧！

流年歲月，隱沒多少事物?。?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3636826/