我是放學(xué)后才聽說婆婆突發(fā)心臟病去世的消息的，推門而入那間供滿香火的內(nèi)室，婆婆的黑白英容照赫然映入我眼簾之內(nèi)，人頭攢動(dòng)的周遭之外，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望那張黑白不易的面容，末了，那些黑白記憶片段又一步步走近了些......

這個(gè)婆婆是我相處十年的鄰居兼房東，因?yàn)樗臑槿酥H和，處事之慎微，以及她這十年來對(duì)我若親奶奶般的慈祥，我對(duì)于她的稱呼，早已從兒時(shí)的“房東婆婆”過渡到親切的“婆婆”之呼喚了，而今想來，即便是再親昵的稱呼，也都喚不會(huì)一個(gè)大活人了，便又是一陣心頭的絞痛.....

婆婆的老伴是一個(gè)形同瘦柴且固執(zhí)如石的小老頭子，七十多歲的年齡了，腰背曲躬成了不小的弧形，卻一味地固執(zhí)著不肯撐一根拐杖，說起來那倒也實(shí)在，他那般瘦弱無力的身軀，即便是孩童般瘦弱的軀肢，也該是支撐得住了。同他不肯撐拐杖一樣固執(zhí)的是，他是從來都不愿意動(dòng)手做家務(wù)的，于是他和老伴兒一起經(jīng)營(yíng)起來的小商店便成了他日夜唯一的工作——有子女代為進(jìn)貨，有老伴兒身體力行地做家務(wù)，這老頭兒每日每夜便是無事當(dāng)貴，一份報(bào)紙、一件白色背心、一把紫藤交椅便算是過了一個(gè)夏天；一份報(bào)紙、一件大破棉襖、一方陽光，便算是過了一個(gè)冬天。所以，老頭兒給我的印象便只剩下了兩個(gè)：一個(gè)是愁如鎖、眉頭皺地坐在小商店里看門面；一個(gè)是愁如鎖、眉頭皺地坐在小商店門前看報(bào)紙。唯一不變的，便是他那頭上極深的抬頭紋，如水吹皺般的搖曳著。

而婆婆一天的生活恰是相反。婆婆除了平日要幫老伴兒照顧門面，還得花盡心思地每日做著不同花樣的菜色供老伴兒品嘗，由于婆婆是信了十幾年佛的人，所以在她家中從不見葷腥，偶有葷腥，也都是老伴兒饞了嘴的緣由。我與婆婆也算是因緣際會(huì)的，她的拿手菜，也都被我一一嘗了個(gè)遍。

事發(fā)之因，是因?yàn)槲覂簳r(shí)的羸弱多病，奔走多處無一而終。聽人說吃了供奉給菩薩的蔬果，便能驅(qū)逐百病，疾病之處，亂投之醫(yī)也是不少，可母親唯獨(dú)是不大愿意求神拜佛的，這在一半的中國(guó)人心中，是圣；在另外一半中國(guó)人的眼中，卻是迷。彼時(shí)的鄰居街坊亦謠傳著這樣一方傳語——求神拜佛真是信不得的事兒??！凡事要講究科學(xué)，那求神拜佛的婆婆本就是迷信的產(chǎn)物嘛！信不得，信不得的??！恰好母親同鄰居們都屬這后一輩，對(duì)迷信，本都是懷著“信不得”的態(tài)度處之的，可為了病痛纏身的我，也顧不得什么原則問題了，而后，婆婆的一顆供奉過菩薩的青蘋果，便由此成為了我生命中第一道“佛家拿手菜”。

你說這世間之事，也是奇怪，很多超自然現(xiàn)象，確實(shí)不是現(xiàn)代科學(xué)之力可及的。自從吃了那個(gè)青蘋果后，我的病情竟然從此大有好轉(zhuǎn)，喜極而泣的母親干脆舉家搬至婆婆家，日夜以繼地向“菩薩”索要朝圣品。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這便是我與婆婆的緣分，由于小時(shí)候與自家奶奶關(guān)系疏遠(yuǎn)，這佛家的婆婆便成了我親家般的至親，而后病情痊愈了，我亦有此機(jī)會(huì)吃了婆婆十年的拿手菜肴。

而此過程中，那些狐疑觀望者們，見勢(shì)大有好轉(zhuǎn)，便紛紛投向婆婆的門戶索要起了供奉品。而佛家之人，本都是普度眾生的呀！婆婆這些年來，竟沒收取我們這些鄰居一分一厘的錢財(cái)，反而是她樂于“疏財(cái)”的行舉，叫那些“不愛洗澡”的鄰居們汗顏不已。

細(xì)算下來，這中國(guó)人生來卻都是不愛洗澡的！察納覺事有變，便換了一身新的衣裳對(duì)人處事，遇一個(gè)人，便換一身衣裳，卻絲毫不以為別人聞不出自己身上的銅臭之味，久之，不洗澡的人多了，我看也不大多的人聞得出異味了！

可這滿堂的香火可無異味？望著懸掛廳堂的黑白頭像，收拾完這些殘碎的黑白記憶，我可以做的，便只有上前多磕幾個(gè)頭，以慰婆婆的在天之靈！

我想，在某種程度上，是婆婆教我認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人的一生的——女人生來腳便是比男人要小許多的，面對(duì)著同樣漫長(zhǎng)的人生道路，小腳的女人是要比大腳的男人多付出很多的努力的。

婆婆如此，我便由此將鏡頭轉(zhuǎn)向了失去了老伴兒的爹爹。

那個(gè)平日里看起來“悠然自得”的老頭兒，一生中付出的腳力，比婆婆要少很多吧？可這瘦弱的老頭兒，叫我卻也實(shí)在想不起命運(yùn)有何等的眷顧他。失去了老伴兒，這素來固執(zhí)的老頭子，也撐起了梨木的龍頭拐杖，舒展開了緊皺多年的抬頭紋，一個(gè)勁地呆坐在商店門前，不愛看報(bào)紙了，卻愛上了那一方從天而降的陽光，凝視著最不可直視的陽光，呆坐著......聽母親說，這老頭兒昨個(gè)兒自個(gè)兒做飯，放了一碗米、大半電飯煲的水，結(jié)果稀里糊涂地吃了一天的稀飯......

后來我的年歲大了些，便離開了那個(gè)住著婆婆與爹爹的“家”，只身來到了外地打工。

偶有想起那個(gè)年邁的爹爹，烙刻在我心中的，卻不是他一味的頑固不靈——一個(gè)古稀老人，可以把逞強(qiáng)掩藏得如此完美，都算是歲月沉淀而來的吧！

現(xiàn)在每每從公交車的起點(diǎn)站坐到終點(diǎn)站去上班，再從終點(diǎn)站坐到起點(diǎn)站回家，這一車的風(fēng)塵之中，我記得最深的人兒，卻還是婆婆，我想，這看似無疾而終的世事，卻都是有始、有終的。和公交車的起點(diǎn)、終點(diǎn)一樣，在某種程度上，起點(diǎn)站和終點(diǎn)站是沒有絕對(duì)的區(qū)分界限的，卻都是固有著的存在體——倘若一個(gè)生命可以把她一生沉淀而來的最后幾年歲月，全部施愛于一個(gè)初始不久的生命，這便是這世間最叫人肅然起敬的力量了吧！

對(duì)于可以“吃到”婆婆生命中最后幾年的“菜肴”，我是深感榮幸的。一直記得龍應(yīng)臺(tái)說過自己在《家》中對(duì)家的層次區(qū)分——少年時(shí)，對(duì)父母輩的依偎；成家時(shí)，與配偶的相濡以沫；老年時(shí)，對(duì)子孫的提攜。

這番對(duì)家的區(qū)分層次，幡然叫我覺察到了——婆婆在老年之時(shí)，也是有三個(gè)家的啊——我、婆婆、爹爹，在這種程度上，不就是一個(gè)生命一生中可以經(jīng)歷的全部層次的家嗎？

念及此處，又是一陣痙攣——好好的三個(gè)家，都怪婆婆！都怪婆婆！都怪婆婆“毀”了這三個(gè)完整的家！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3636125/