云霧彌漫在多瑙河畔，河灘上的青草沾滿(mǎn)了晶瑩的雨珠，在冬日的寒風(fēng)中微微地抖動(dòng)稚嫩的身軀。一株不知名的白蘑菇躲在草叢中，悄悄地?fù)纹鹆诵?，生怕剛剛結(jié)束的小雨會(huì)又一次不期而至。汽渡船從對(duì)岸斯洛伐克邊境小城大毛羅什駛來(lái)，輕輕地靠泊在小酒店邊上的簡(jiǎn)易碼頭上。這一切，如同我的家鄉(xiāng)——河姆渡“雙鳥(niǎo)翌日”石雕旁的小渡口。

一老一少的兩個(gè)船夫把船安頓好后，很快消失在馬路對(duì)面的鎮(zhèn)子里。順著他們的背影望去，在霧氣的掩護(hù)下，鎮(zhèn)子后面的山崗隱藏起自己的身姿，只偷偷地撩開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)面紗，讓高處的城堡在云霧中忽隱忽現(xiàn)。這就是中午在此停留用餐的理由——維謝格拉德，還有一個(gè)更加簡(jiǎn)單的名稱(chēng)：高堡。

沿著盤(pán)山公里行不多時(shí)，便可以到達(dá)髙堡前的停車(chē)場(chǎng)。向上走過(guò)一段階梯，穿過(guò)髙堡古舊的外城門(mén)，時(shí)空似乎凝固在了中世紀(jì)。城堡孤傲地矗立在懸崖邊上，粗糙的城墻破敗不堪，許多地方都已經(jīng)坍塌了，露出高矮不一的斷墻和基址。由于下雨的關(guān)系，整個(gè)城堡區(qū)幾乎沒(méi)有什么游人，偌大的空間里，傳來(lái)鞋子扣擊石面的聲響，風(fēng)雨飄渺之中，愈加顯出城堡的寂寞。借助于另一座木梯的幫助，可以通過(guò)內(nèi)城門(mén)進(jìn)入到城堡內(nèi)部。城堡的主體部分基本上就是一個(gè)四合院，內(nèi)城門(mén)是兩層建筑，上層部分蓋有破舊的木屋頂，士兵可以在此瞭望據(jù)守。左右兩側(cè)是兩間平房，如今已經(jīng)成為展示城堡歷史的展廳。另外一面已經(jīng)坍塌，只剩下一堵殘墻還勉強(qiáng)維持了四合院的格局。

站在髙堡的城墻上，山下的景物一覽無(wú)余。多瑙河在這里劃了一道弧線(xiàn)，對(duì)岸的城鎮(zhèn)沿河一字排開(kāi)，如同接受城堡的檢閱一般。雖然陷在云霧之中，依然可以望見(jiàn)遠(yuǎn)處教堂的尖頂和市政廳屋頂上斯洛伐克的國(guó)旗。從軍事角度來(lái)看，髙堡的位置十分優(yōu)越，扼守住了多瑙河的咽喉。正是由于地勢(shì)的險(xiǎn)峻，公元330年，古羅馬人在此修建了三角型城堡，到十七世紀(jì)末，城堡因土耳其人長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半世紀(jì)的進(jìn)攻而遭到嚴(yán)重破壞，幾乎成為廢墟。然而，城堡的建筑雖然不起眼，髙堡卻在匈牙利的歷史上扮演過(guò)非常重要的角色。1308年，卡洛依成為匈牙利國(guó)王后便將髙堡選為首都，于是，髙堡繼埃斯特貢后成為匈牙利的第二座首都。在隨后的二百多年時(shí)間里，歷代君主都對(duì)髙堡加以修建，形成了一個(gè)規(guī)模龐大的云中城堡。據(jù)說(shuō)在馬加什國(guó)王統(tǒng)治時(shí)期，髙堡成為一個(gè)有著350個(gè)房間的巨大宮殿。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，匈牙利王冠被保存在髙堡里，在多瑙河畔維系了匈牙利王國(guó)的無(wú)上榮光。

其實(shí)，歐洲的許多城市都有一個(gè)叫髙堡的區(qū)域，大多是城市肇始之基，城市本身就是在城堡區(qū)的基礎(chǔ)上逐漸發(fā)展起來(lái)的。一個(gè)騎士或者貴族在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝后，被教皇或國(guó)王分封了一塊土地，便在最醒目的山上修建起自己的城堡，戰(zhàn)時(shí)可以憑險(xiǎn)固守，平時(shí)則設(shè)崗收稅，一個(gè)一個(gè)的城堡形成了馬克思筆下真正意義上的封建制度。這多少有點(diǎn)象二龍山、少華山、水泊梁山之類(lèi)的中國(guó)山寨，此山是我開(kāi)，此樹(shù)是我栽，要打此處過(guò)，留下買(mǎi)路財(cái)。只是中國(guó)的王權(quán)過(guò)于強(qiáng)大，皇帝無(wú)論如何也不能容忍在某個(gè)犄角旮旯里居然還有割地自治的山頭。

歐洲政權(quán)的分散使得皇帝或國(guó)王的權(quán)力其實(shí)非常有限，一國(guó)的君主常常需要騎士自帶馬匹、鎧甲和糧草出去征戰(zhàn)，這就決定了必須依賴(lài)騎士的幫助來(lái)獲得穩(wěn)定的統(tǒng)治，自然也就給了騎士們以極大的自由。正因?yàn)槿绱?，為各具特色的小城的形成提供了政治上的條件。象髙堡這樣如同隱士般僻居一地，手里卻擁有武林秘籍的小城，在歐洲的土地上并不罕見(jiàn)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

德國(guó)與捷克邊境的一個(gè)小山谷里，這里的冬天比布拉格要來(lái)的早一點(diǎn)。從布拉格驅(qū)車(chē)過(guò)來(lái)，先要沿著林木蔥郁的山路盤(pán)旋至山頂，再曲折而下降至谷底?？_維發(fā)利，捷克西部的一個(gè)小城市，卡羅維發(fā)利州的州府。

卡羅維發(fā)利雖說(shuō)是“省會(huì)城市”，其實(shí)從中國(guó)人的眼光來(lái)看，只能算是山谷間的一個(gè)小鎮(zhèn)，據(jù)說(shuō)當(dāng)前居住在城里的人口大約5~6萬(wàn)，按照這樣的人口基數(shù)，實(shí)在想象不出小城居然能夠成為州府。但是，麻雀雖小，小城不但五臟俱全，而且還相當(dāng)?shù)木??？_維發(fā)利的城市格局如同江南的鎮(zhèn)子一般，兩條道路中間，奧赫熱河逶迤流過(guò)，各式各樣的古典建筑沿著河邊的道路依次排列，構(gòu)建了一片巴洛克情調(diào)的城市風(fēng)貌。

我到達(dá)的時(shí)候，河岸的樹(shù)木已經(jīng)褪盡芳華，只留下疏朗的幾片葉子。沿著河邊漫步，河水清澈流淌，一群野鴨在水中嬉戲覓食，全然不把岸上的游客放在眼里。好兵帥克餐廳前，幾個(gè)韓國(guó)女游客爭(zhēng)先恐后地與帥克的坐像合影，長(zhǎng)凳上增添了許多脆脆的笑聲。冬日傍晚的天空早早卷起了薄薄的一道余暉，留下幽暗的天色，給臨街商家的櫥窗燈和景觀(guān)燈留出了爭(zhēng)奇斗艷的舞臺(tái)。

卡羅維發(fā)利以熱礦泉著名，小城的名字就是“查理溫泉”的音譯。一個(gè)廣為流傳的故事說(shuō)，神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理四世到此狩獵，射傷了一頭小鹿，負(fù)傷的小鹿跛著腿逃進(jìn)山下一眼泉水中，泉水隨即冒出一縷白煙，待小鹿再?gòu)乃谐鰜?lái)時(shí)，傷口已然愈合，查理四世深感詫異，于是命令在此修建溫泉療養(yǎng)地。小城由此發(fā)端，逐漸發(fā)展成為著名的度假療養(yǎng)圣地。每年夏天要舉行卡羅維發(fā)利電影節(jié)，一時(shí)間小城桂冠云集，許多貴族名人在此休憩，留下了許多著名的人文景觀(guān)。

溫泉酒店大堂中央有一眼間歇泉，每間隔一段時(shí)間，就會(huì)噴出高達(dá)數(shù)十米的水柱，騰起的水霧彌漫了整個(gè)大廳。與其他地方溫泉泡浴不同，卡羅維發(fā)利的溫泉是飲用的，小城里隨處可以見(jiàn)到手執(zhí)扁瓷壺的游客。在有熱泉噴出的地方，如今都建有漂亮的長(zhǎng)廊，可供游客接水飲用和休息?？_維發(fā)利的溫泉長(zhǎng)廊風(fēng)格各異，裝飾精美，無(wú)論是氣勢(shì)恢宏的磨房長(zhǎng)廊，還是浪漫秀氣的德沃夏克長(zhǎng)廊，無(wú)不令人印象深刻。從德沃夏克長(zhǎng)廊巨型茶壺雕塑下流出的是最富盛名的溫泉水，抿一口這里的泉水，微咸的鐵銹味立即充滿(mǎn)了口腔，除了溫度外，這里的溫泉與五大聯(lián)池的冷泉水頗有幾分相似。據(jù)說(shuō)茜茜公主最鐘情于德沃夏克長(zhǎng)廊的溫泉，或許，當(dāng)她的長(zhǎng)子魯?shù)婪蜃詺⑸硗龊?，茜茜公主就是用長(zhǎng)廊里的溫泉來(lái)治療滿(mǎn)是創(chuàng)傷的心靈。

令人驚訝的是，當(dāng)我見(jiàn)到車(chē)站長(zhǎng)廊的那一刻，我突然覺(jué)得這個(gè)地方似曾相識(shí)，仿佛見(jiàn)到了久別的情人般令人怦然心動(dòng)。難道這是我曾經(jīng)到過(guò)小城？然而，我卻是第一次來(lái)到卡羅維發(fā)利，甚至對(duì)于這個(gè)小城的名字我都會(huì)覺(jué)得非常繞口?；蛟S冥冥之中我與小城真有什么前世的纏綿，就象鄧麗君的小城故事中所唱的那樣。過(guò)了好久我才想起，似乎在很久很久以前，央視《正大綜藝》某一期節(jié)目中曾經(jīng)介紹過(guò)卡羅維發(fā)利。但是當(dāng)初匆匆的一瞥如同過(guò)眼煙云，卻在不經(jīng)意間與之重逢。這是不一般的約會(huì)！于是在后面的旅程中，總覺(jué)得小城有特別的親切。

其實(shí)，這并非是唯一的約會(huì)，在歐洲的許多城鎮(zhèn)中，都會(huì)給你不期而至的驚訝，收獲別樣的喜悅。

維斯普雷姆市，維斯普雷姆州的首府，一個(gè)六萬(wàn)人口的小城，由于其緊臨歐洲最大的淡水湖——巴拉頓湖而負(fù)有盛名。在城市中心的城堡區(qū)，維斯普雷姆大教堂與周?chē)慕ㄖ闪艘粋€(gè)不大的廣場(chǎng)。雪花飛舞的冬日里，廣場(chǎng)上幾乎沒(méi)有其他的行人，四周的安靜更增添了冬的寒意。然而這個(gè)不大的城堡區(qū)卻隱藏了不一般的故事：幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，匈牙利王后都會(huì)來(lái)到維斯普雷姆大教堂，由維斯普雷姆主教為之加冕，時(shí)至今日，維斯普雷姆市還依然被稱(chēng)為“王后之城”。

歐洲的小城就是這樣，總埋藏著特別的驚喜供你發(fā)掘。格拉德諾、圣安德列斯，還有一些記不住名字的小鎮(zhèn)，在我經(jīng)過(guò)的每個(gè)城鎮(zhèn)都小心翼翼地保護(hù)著自己的歷史和傳統(tǒng)，呈現(xiàn)出多姿多彩的文化。經(jīng)常是一次偶然的停車(chē)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)某一個(gè)未曾留意的小城竟然會(huì)有如此豐富的文化積淀。

于是，我深深地愛(ài)上了在歐洲鄉(xiāng)村的旅行，甚至超過(guò)了在大城市生活。每每車(chē)子行走在鄉(xiāng)間的小道上，無(wú)論晴天還是下雨，窗外總有不一般的景色值得去欣賞，在波浪形起伏的小山丘上，綠色覆蓋著整片大地，不遠(yuǎn)處的小教堂邊常常會(huì)出現(xiàn)一片房舍，形成各種各樣的小鎮(zhèn)小村。你真的不知道，這些小鎮(zhèn)子里面會(huì)有怎樣的精彩等待著你。半日的行車(chē)之后，很隨意地在一處村鎮(zhèn)停留下來(lái)，走進(jìn)當(dāng)?shù)厝说男【起^，靠在窗邊的長(zhǎng)桌像模像樣地翻看當(dāng)?shù)?a target="_blank">文字寫(xiě)就的菜單，然后掩藏起自己的無(wú)知，很老練地用英語(yǔ)點(diǎn)上一份屢試不爽的“beef steak”，加上湯、面包和蘇打水，然后愜意地望著窗臺(tái)上不知名的小花，等待著性感熱烈的女侍者端來(lái)足夠量的食物。這就是當(dāng)?shù)厝说纳睿阋卜路鹑谌朐谶@樣的生活里，如同回到了熟悉而親切的過(guò)去。

也許這就是生活的本來(lái)面目，自然而隨性。

可惜在我們自己的土地上，記憶中的鎮(zhèn)子紛紛消失在挖掘機(jī)的轟鳴之中。沒(méi)有了烏篷船搖曳的小河，沒(méi)有了倒映在河里的二層木樓，沒(méi)有了幽長(zhǎng)曲折的窄巷，沒(méi)有了月亮一樣的拱橋，于是，也就沒(méi)有煙雨濛濛的江南和紅色油紙傘下她的背影，沒(méi)有了可以寄放鄉(xiāng)愁和思念的地方。千篇一律的改建造就了千城一面的小城，沒(méi)有歷史，沒(méi)有個(gè)性，沒(méi)有驚喜。自此，身邊的城市變得越來(lái)越陌生，別人的城市卻變得越來(lái)越熟悉。這或許是我們這一代人的宿命，卻是下一代人的悲哀。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3635788/