我家門前有一棵老柿子樹，它長在房子的西南角，它的東北方向的根枝撐破了房子的西墻，西墻靠近角落處裂了很長一條縫，這條縫剛好位于大叔多華的房間。它枝繁葉茂，它像一把無比巨大的傘，它東邊的枝條覆蓋了我們家房子的大半個屋頂，它粗壯的主桿一個大人根本合抱不過來，發(fā)達(dá)的根部裸露在外面，到了春天，連著幾天的雨水浸泡，就會長出黑褐色的，柔軟肥厚的木耳來，我呀一天十來遍的跑去蹲那看黑木耳是否又長大了，是否長大的已經(jīng)可以摘了??????

離跟部兩米不到處，大主桿開始分叉，分叉處形成一個不小的凹凹，我就在那里種一簇韭菜，我心里很是得意，就老是忍不住與人說，說多了又怕被別人偷走，就總是每隔一兩天就爬上一段去摸摸它?????

初夏的午后，陽光穿過茂密的枝葉，在地上形成一個一個光圈，我和弟弟一人一頭坐在石頭門檻上靠著門墻睡得東倒西歪，陣陣風(fēng)兒吹過，帶著寬大的柿子葉嘩啦啦，沙啦啦作響，黃白色的柿子花飄呀飄地落到我們頭上，脖子上，和膝蓋上，淡淡的花香伴著我們?nèi)胨??????

柿子花開，柿子花落，抬頭仰望，一顆顆小柿子在我們的無限期待中慢慢長大，突然有一天，隔壁的小伙伴指著一顆柿子大叫：快看，快看，黃了，黃了，這顆柿子開始黃了。

原來秋天來了，從此我們開始了更為焦急與興奮的期盼??????

柿子終于紅透了，我們笑了，可也更加苦惱了，樹實在太高了，即使大人踮起腳尖也是連個樹葉邊邊都夠不著的，何況是我們這些歲的小屁孩，先時我們總是埋怨大人不幫我們摘柿子吃，后來有一天，遠(yuǎn)處的一戶人家扛著長長的梯子和竹竿，挑著大大的籮筐雄赳赳，氣昂昂地來摘柿子，我們才知道，這棵正正長在我們家門口，給我們擋風(fēng)遮雨，陪伴我們?nèi)杖?a target="_blank">夜夜的柿子樹，他不是我們家的，他發(fā)芽，他開花，他落葉都是我們的，可他碩果累累時就不是我們的了，你說這讓人情何以堪?。?！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

好在柿子樹實在太高太大了，即使是他的主人摘走了滿滿兩大籮筐紅彤彤的，半紅的，微紅的柿子，樹上的紅彤彤的，半紅的，微紅的柿子依舊滿滿枝頭笑秋風(fēng)，這使得我們深深的惋惜之情得到小小的安慰，即使是明確知道柿子樹另有主人，我和我的小伙伴們還是覺得他是我們的，被他的主人摘走我們覺得深深的惋惜和無奈。

可是我們也不能與他主人一樣大大方方地爬上樹去摘啊，一是太危險，二是我們太小即使爬上去，也是徒勞，最后我們學(xué)柿子樹主人一樣弄一根細(xì)長的竹竿，一頭綁一個布袋子，布袋子的口沿由鐵絲扎著撐開，這樣兩三個小伙伴一起舉著，搖搖擺擺地去兜相對較低處成熟，或基本成熟的柿子，熟透的柿子都是剛一碰到，我們都還沒反應(yīng)過來，就“啪”的一下墜落到地上了，齊齊的一聲“哎呀，好可惜?????”大家急忙松了手，扔了竹竿去撿掉下的柿子，掉下的柿子已經(jīng)不成形了，有些都摔成了扁扁的一灘，我們一點也不嫌棄，小心托起柿子，“呼呼呼”地吹了吹底下的泥，或剝掉泥土太多的部分后一人一點笑瞇瞇地分著吃了。兜到?jīng)]成熟的，分好后各自捧回家，想盡各種辦法讓它成熟，有時等不及了，心急提早吃，澀了一嘴巴！

等竹竿能夠著的柿子差不多都摘完之后，我們就只能盼著刮大風(fēng)了，大風(fēng)吹過，熟透的柿子，快熟透的柿子像下冰雹一樣“啪啦啪啦”紛紛墜落，我和弟弟趁著別的小伙伴不在，冒著被砸的危險，快樂的一兜子一兜子往回?fù)?，有時還能撿到幾乎完整的呢！那個被甜得樂滋滋，美滋滋的情形都能持續(xù)好幾天。

不刮風(fēng)，不下雨的日子我們就等著鳥兒來吃柿子，紅彤彤的柿子不僅誘惑我們，也同樣吸引山上，林間的鳥兒，鳥兒很聰明，總是選又大又紅的吃，它那尖尖的嘴巴用力一啄，再一啄，柿子就又“啪”掉到地上了，我們呼啦啦跑過去搶，有些鳥兒被我們嚇著了，飛了，資格老的，抬頭四處瞅瞅，又開始啄“一，二，三”哈哈??！又掉下來了?????

有時我坐在門檻上抬頭仰望柿子樹，看著它那又大又紅又完整的柿子，想著它若能直接地，輕輕地落到我手心該多好??！

三四年之后，爺爺讓我們一家搬出去住了，大叔與當(dāng)兵快回來的小叔繼續(xù)住這里。我們搬離了這座青瓦白墻的房子，離開了老柿子樹，搬到離它三四百米遠(yuǎn)的地方。

我去別處的鎮(zhèn)上上小學(xué)了，當(dāng)然，我經(jīng)常去看它，去看柿子紅了沒??????

我上初中了，我住校了，我很少去看它了，又過了幾年我們搬到更遠(yuǎn)的地方住了，我上高中了???我上大學(xué)??????我很久沒去看他了??????

我工作了，我已經(jīng)很久很久沒去看它了，爺爺早沒了，奶奶也沒了，奶奶下葬前一天我回去青瓦白墻的老房子悼念，才又深深的想起它，我撫摸著它粗糙的外皮，有些惆悵，離開它之后，長大之后，我就沒喜歡過柿子，那樣整齊擺放的，紅紅的，完整的柿子沒有它結(jié)出的柿子那樣的神秘的吸引力呀！

這個冬天，我又回來看它，它更老了，房子西墻的裂縫更大了，寄生的藤蔓密密的纏滿了上面的枝干，算算，他已經(jīng)大約一百零八歲了，主干也許更粗了，可枝椏卻沒那么茂盛了，我有些心酸，為它枯藤，老樹的蒼涼，為它的孤寂，小叔搬走了，大叔搬走了，奶奶沒了，房子空了，隔壁的房子著火了，變成廢墟了??????

我還會回去看它的，看它再次花開······

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3634824/