一口廢舊油桶改做的簡易烤爐，爐口的周圍呈扇形擺放著一圈兒剛出爐的紅薯。帶孫子上街路過烤紅薯的攤前，小家伙一下子被這香味撲鼻的烤紅薯吸引住了，鬧著非要吃。買上一個，掰開了看，肉質(zhì)糯軟，顏色就像腌透了的鴨蛋黃，亮亮的泛著金色。孫子吃得興高采烈的，我心中卻涌出一種說不出的滋味，紅薯，這本是我兒時吃怕了的東西啊，時令正是陽春三月，遙想遠(yuǎn)方老家的鄉(xiāng)下，現(xiàn)在不正是栽種紅薯的季節(jié)？這時，我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅畫兒——一望無際的原野上，到處爬滿了長長的的紅薯的秧蔓，茁壯，青郁，仿佛染得整個大平原都是綠的。

那時糧食產(chǎn)量低，小麥每年一個人也就能分上五六十斤，這點糧食肯定金貴，除非家里有事招待客人或者過年吃頓餃子，平時輕易不敢動的，紅薯就成了人們賴以生存的主食，我們那兒紅薯一年種植兩季：過了年一開春，老鄉(xiāng)們便把年前留下的紅薯（老家人稱之為紅薯母子）下在原先就砌好了的紅薯園子里，紅薯園子里厚厚的攤上一層篩過的的牛糞，紅薯母子就下在牛糞的下面，不幾天，牛糞里就冒出了綠綠的紅薯芽芽來。紅薯的栽種時間是在農(nóng)歷的三月下旬。這時的農(nóng)人們將育好的秧苗插入地壟，澆上水，紅薯苗很快就抽枝長葉蔓延開來，這時栽種的紅薯叫春紅薯。一般來說春紅薯的種植面積都不大。等五六月間麥子收割后，老鄉(xiāng)們把田里的土翻上一遍，整飭成一壟一壟的溝壟。這時再把春紅薯長長了的藤蔓剪下，裁剪成一截截的秧苗，老家人稱這季紅薯為麥茬紅薯，紅薯的生命力極強(qiáng)，產(chǎn)量也高，它不擇土壤的肥沃或貧瘠，細(xì)細(xì)的一條藤蔓，硬生生地被剪成幾段埋進(jìn)去，只需澆上一點水，就可以生根發(fā)芽，旺盛成一片綠綠的希望來。那片希望在陽光無私的照耀下，發(fā)瘋地生長著，秋后給人們帶來豐碩的收成。

紅薯收獲的季節(jié)是繁忙的，天還不亮，人們便都急匆匆的下了地，女人在前面割秧，男人們在后面用釘耙刨，老人孩子也不敢閑著，跟在男人們的后面，把刨出來的紅薯去土除雜、撿拾成堆。春紅薯主要用作曬紅薯干，白天刨紅薯，夜里切紅薯片，幾乎每次都要干到大半夜才能完工。切薯片專用工具叫削（讀蘇音）子，就是把一枚鐮刀樣的刀片嵌入一塊開了孔的木板，按著紅薯在上邊一下一下地飛快地擦過，紅薯就成了一片片的紅薯片，切出的紅薯片既不能太薄，也不能太厚，薄了容易碎，沒法儲存，厚了又難以曬干，也不好吃，這是個頗有點技術(shù)含量的活計，搞不好要傷手的。那時節(jié)村外原野上，到處是大片大片的紅薯片，一眼望去白茫茫的，像是剛下過一場大雪。 切紅薯片要操心天氣的陰晴，晴朗的好天曬出的紅薯干雪白雪白的，吃時口感也好，要是這中間遇到雨天，紅薯干發(fā)了霉，一年到頭只好霉紅薯干了。霉了的紅薯干又苦又澀，難以下咽。紅薯片曬干后儲藏在高粱箔圍成的茓子里，那時節(jié)姑娘家說媒都只看紅薯片茓子，不問糧食錢財，因為那些東西誰家都少得可憐，只要茓子里紅薯干滿滿的，一家人就有了生活的希望，一年到頭就不會餓肚子了。

麥茬紅薯收獲時差不多已是冬天了，這時已沒法再晾曬紅薯干，只能窖藏，裝窯之前，要先把紅薯挑揀分類，齊整的裝窖儲藏，有疤的放進(jìn)窖里也放不了幾天，只能馬上吃掉。接下來的日子，這紅薯就成了我們飯食中的主角，頓頓餐飯離不了的，那時家家飄出的炊煙里都帶著濃濃的紅薯味，紅薯的滋味不再香甜。食材單一，為了調(diào)節(jié)口味，巧手的主婦們在做飯時最大限度的發(fā)揮了自己的聰明才智，水里煮，鍋里蒸，拉成絲做出了紅薯糕、紅薯絲、薯渣餅等花樣誘騙人們的味蕾。老家人最常吃的是紅薯面蒸的窩頭，窩窩里放著蒜汁或辣椒糊糊蘸著吃，這窩頭剛出鍋時口感極佳，筋筋的帶著甜頭，一口氣能吃好幾個，可要是放剩了，你無論怎么餾它都不會再軟和，硬硬的難以下咽。印象中最深的，是一種叫“漏魚”的飯，主婦們用紅薯面先攪成糊，放入鑿有許多圓孔的漏盆里，這糊糊漏入滾開的開水鍋里，就成了一個個的小蝌蚪樣的“漏魚”，撈出涼水濾過，澆上蒜汁調(diào)料，酸辣、爽口，在當(dāng)時的紅薯飯食系列里就是美味。但縱然再千變?nèi)f化，紅薯終究是紅薯，它含糖量高，吃多了可產(chǎn)生大量胃酸，使人感到“燒心”，那胃里泛酸水時翻江倒海般的感覺令人至今想起都感到難受。

到了80年代中期，紅薯逐漸退出人們的主食系列，腦子里也漸漸地淡忘了這養(yǎng)大了我的東西。現(xiàn)在，因為營養(yǎng)低下卻又味美可口，紅薯這原來的粗糧竟登堂入室，成為熱衷于健康養(yǎng)生的現(xiàn)代人青睞的美食。報紙上說，美國已把紅薯列為太空食品了，日月變遷河?xùn)|河西，貌似低賤的紅薯竟一步登天身價倍增，這是當(dāng)年饑荒歲月過來的鄉(xiāng)親們無論如何都沒有想到的。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3634730/