西大街憶舊（上）

——歲月劃痕之四十二

我原來上的厚福盈小學(xué)離我們家較近，還不到1華里，而新考入的保定五中則遠(yuǎn)了不少，穿小胡同抄近路也得2華里半，如果走大路，就得3華里。

一般早上我都抄近路，因?yàn)樵缟嫌袃晒?jié)早自習(xí)，6點(diǎn)多就得到校（正課是8點(diǎn)上）。我5點(diǎn)多起床時(shí)間都緊張，所以能省一分鐘就省一分鐘。

抄近路，我要穿過相府胡同西口對(duì)面的那條無名小巷。這條無名小巷極窄還兩邊都是墻，走在里面壓抑而無趣。出這條小巷進(jìn)入紫河套，還要穿過私搭亂建的犬牙交錯(cuò)的小房，也讓人煩心。出紫河套西口是市府前街，接著是雙彩街，雖然路寬了，但兩邊基本都是民房，依然無趣。所以下午上學(xué)時(shí)，只要時(shí)間來得及，我都走西大街。

西大街是保定市最繁華的街道，基本保持著清末民初的風(fēng)貌，可以說算是保定市的名片。我上中學(xué)的1963年秋后，正是保定百姓為此街驕傲的時(shí)候，因?yàn)槟菚r(shí)上映了一部轟動(dòng)全國的抗戰(zhàn)片，叫《野火春風(fēng)斗古城》，故事發(fā)生在保定，拍攝的的主要街景就是西大街。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

發(fā)生在保定的事兒，拍攝的是保定的地兒，保定人都爭先恐后地去看。影片上出現(xiàn)西大街等街道時(shí)，下面就會(huì)出現(xiàn)一陣議論聲，有人還喊叫出來。

在沒有上中學(xué)之前，我對(duì)西大街東段就非常熟悉，因?yàn)槲易〉南喔x此很近，我經(jīng)常由此去馬號(hào)或城隍廟街。從稅務(wù)角進(jìn)入西大街東口，過了全興醬園，就是樂仁堂藥店。樂仁堂藥店和全興一樣，也在路的北側(cè)。它的店鋪向里凹進(jìn)去一些，門前有一小片水泥地面，可以停放自行車，這在寸土寸金的西大街是少見的。

樂仁堂是個(gè)老字號(hào)，據(jù)說，樂仁堂的創(chuàng)始人樂佑申是北京同仁堂“樂家老鋪”的傳人。他于1921年在北京開辦樂壽堂。1930年在天津開設(shè)樂仁堂總店。1932年在保定開辦了這個(gè)分號(hào)。另外他還在太原、石家莊、開封等地開設(shè)了分店。據(jù)說，保定樂仁堂的匾額是民國的大書法家馮恕題寫的。樂仁堂還建了小作坊，用以加工從天津總店運(yùn)來的半成品，并制造一些急救藥品。該店經(jīng)營的丸散膏丹在保定很有名。

當(dāng)時(shí)樂仁堂聘用的經(jīng)理、大伙計(jì)和店員、工人有近50人。據(jù)說，樂佑申對(duì)業(yè)務(wù)骨干非常重視，曾為3位大伙計(jì)在平嘉胡同購置宅院。

不知是不是因?yàn)闃酚由暧辛魧W(xué)法國的經(jīng)歷，他建的保定樂仁堂有點(diǎn)兒西洋風(fēng)格。兩層小樓的前部都做了水刷石，顯得很現(xiàn)代，窗戶裝的是可窗的通體大玻璃，看著很洋氣。我去樂仁堂買藥時(shí)，它已兼營中西藥，賣中藥的柜臺(tái)在西邊，賣西藥的柜臺(tái)在東邊。不知是歷來如此，還是公私合營后改的。

2009年西大街整治之后，我發(fā)現(xiàn)樂仁堂變了樣，成了青磚外墻，木格子窗戶，完全沒有了西洋韻味。中西合璧是西大街民初建筑的風(fēng)格，改掉就失去了特色，為什么要這么改呢？

由樂仁堂向西，在路北有一家書店，開始是新華書店，我經(jīng)常在里面買小人書。后來（印象是60年代初）改為古舊書店，主要經(jīng)營古舊書籍。改為古舊書店之后，我還經(jīng)常到里面轉(zhuǎn)，因?yàn)樗步?jīng)營字畫，它的櫥窗和營業(yè)廳總是掛著許多畫兒，而我喜歡畫畫，就總到里邊觀摩。那時(shí)候名人的字畫大約是幾十元一幅，比如一幅齊白石的草蟲，標(biāo)價(jià)就為40元。當(dāng)時(shí)也認(rèn)為很貴，因?yàn)槎汲^了一個(gè)人的月工資?？膳c現(xiàn)在相比，就不由讓人懷疑它是贗品，因?yàn)楝F(xiàn)在動(dòng)輒都成百上千萬。

由書店向西，在路北有一個(gè)熟肉店也很有名，叫六味齋，它加工的醬肉制品就是美味的代稱。可我只能在路過時(shí)看一看，享受不了，因?yàn)?a target="_blank">父母從來不買熟肉制品，有鄰居買了，他們還會(huì)笑話人家不會(huì)過日子。

過了六味齋，就到了一個(gè)丁字路口，它向北的那條街道叫城隍廟街。此街因?yàn)楸辈拷ㄓ谐勤驈R而得名，曾是一條繁華的商業(yè)街道。但到我小時(shí)候街上的鋪面都已破落，且都是菜店、副食店、果品店、茶葉店、鏡箱店、土產(chǎn)雜品店等小商店。過年時(shí)家里發(fā)了羊肉、雞蛋、豆腐、糖等副食票，都是我去城隍廟的副食店購買，要在寒風(fēng)排長隊(duì)，等上兩三個(gè)小時(shí)才能買到。另外，1969年我去內(nèi)蒙兵團(tuán)時(shí)市里給特批了被套票，我就是從城隍廟街北頭東側(cè)的土產(chǎn)雜品店買了被套做的新被子。它的對(duì)面也是一家土產(chǎn)雜品店，但主要賣煙囪、爐子、鍋碗瓢盆。

正對(duì)著城隍廟街南口的是天華市場。天華市場是一個(gè)南北向的長條形市場，由北門進(jìn)，從西南門出，可進(jìn)入馬號(hào)。市場兩側(cè)是鋪面，中間是通道，通道上方建有頂棚。頂棚將兩邊的鋪面連為一體，而鋪面又基本敞開，讓人感覺它似乎是一個(gè)整體綜合商場。頂棚與房子之間設(shè)有天窗，能自然采光。市場內(nèi)的鋪面經(jīng)營的物品有布匹、百貨、文具等。

在這個(gè)丁字路口的西北角是一家信托商店，我偶爾也到里面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看有沒有我需要的無線電元件。里邊委托出售的東西有舊首飾、舊照相機(jī)、舊手表、舊懷表、舊座鐘、舊風(fēng)琴、舊自行車等，還有舊衣物，甚至有舊皮鞋。1958年我母親上班之后，就從這家信托商店買了一臺(tái)舊座鐘。它棕色木質(zhì)外殼的油漆還比較光亮，但白色的表盤已有些泛黃，顯現(xiàn)出它是個(gè)老物件。上了發(fā)條，撥動(dòng)鐘擺，它的表針就會(huì)走起來，到了整點(diǎn)、半點(diǎn)，還會(huì)咚咚地報(bào)時(shí)，夜間也不休息。開始我總被吵醒，后來就習(xí)慣了。像人老了愛生病一樣，這臺(tái)老座鐘也愛出毛病，好在我們的老鄰居心宅的父親就是修表的，他雖已搬走，但我父親還可以把他請(qǐng)回來。信托商店有時(shí)也受委托出售晶體管、雙聯(lián)、磁棒之類，我總盼著能淘到便宜貨，可一直未能如愿。1975年我返城的時(shí)候這個(gè)商店還在。1977年我結(jié)婚的時(shí)候還在里面買了一臺(tái)三角牌的煤油爐。

這家信托商店的西邊路北是一家科技書店。那也是我經(jīng)常光顧的地方。我對(duì)所有科普讀物都有興趣，但真正花錢買的只有無線電方面的書。當(dāng)時(shí)的新華書店還都是柜臺(tái)售書，樣書都擺放在柜臺(tái)或櫥窗，你想買還得麻煩售貨員拿出來才能細(xì)看，而這家書店不同，是開架售書，你可以隨意翻看自己喜歡的書。另外，這里的售貨員對(duì)只看不買的人也是睜一只眼，閉一只眼，以致總有好多人看蹭書，甚至有人拿著紙筆在那兒抄書。我喜歡這種寬松狀態(tài)，沒事時(shí)也到里邊站著看。另外上學(xué)路過時(shí)也經(jīng)常進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，主要是看看有沒有無線電方面的新書。

科技書店的西邊是理發(fā)館，叫甲級(jí)12館，印象中是樓房，有幾十個(gè)座位，是省內(nèi)有名的高檔理發(fā)館。1963年時(shí)我曾在這個(gè)理發(fā)館理過發(fā)。

我們?cè)簝号c理發(fā)業(yè)有緣，全哥和他愛人是理發(fā)的，北屋喜子的父母是理發(fā)的，先后在我們?cè)簝鹤∵^的謝叔叔、謝姑姑兄妹是理發(fā)的。另外，還有一位叫張振華的也住過我們?cè)簝?，也是理發(fā)的。張振華好像與喜子的父親、南屋小兒的父親是遠(yuǎn)親，喜子及小兒的父親的名字前兩個(gè)字也都是“張振”。

但小兒的父親干的不是理發(fā)，而是洗浴。理發(fā)館和澡堂同屬服務(wù)公司領(lǐng)導(dǎo)，也算一個(gè)行業(yè)吧。小兒父親工作的澡堂也在西大街，印象是在中段兒南邊，萬寶堂附近，澡堂的名字叫什么已忘了。小兒的父親是這個(gè)澡堂的主任。小兒的老家在定興縣。定興縣也有三宗寶：搖煤、搓澡帶修腳，據(jù)說定興的搓澡師傅是北派搓澡大軍的主力，以手法好聞名京津，我猜著小兒的父親從事這個(gè)行業(yè)，并當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)，沒準(zhǔn)與此有些關(guān)系。

另外聽說，保定的理發(fā)業(yè)最初發(fā)展時(shí)，就以饒陽人和定興人為主，而全哥老家是饒陽，喜子老家是定興，所以理發(fā)師在我們?cè)簝捍缶蹠?huì)也就不足為奇了。

我們?cè)簝弘m有不少理發(fā)師傅，但我基本不找他們理發(fā)，要理發(fā)都去沒有熟人的地兒，主要是覺得碰到熟人不自在。沒想到我不找他們，他們卻找我，1963年春天全哥非要給我理發(fā)，原來市里要通過比賽評(píng)選理發(fā)業(yè)的技師，他要我給他充當(dāng)比賽的“加工原料”。我不想去，可母親發(fā)話了：“你正好該理發(fā)了，就讓全哥收拾收拾吧?！?/p>

比賽就在西大街的這家理發(fā)館進(jìn)行。全哥拿出渾身解數(shù)，恨不能給我把腦袋理出花兒來。我理完一看，哈，真棒，感覺是有生以來最好的發(fā)型?？?月底評(píng)選出了結(jié)果，全哥竟然沒評(píng)上，評(píng)上的是張振華。

那次全市一共命名了7位行業(yè)技師，市里還專門召開了命名大會(huì)，為他們佩戴光榮花，是當(dāng)時(shí)的副市長給他們戴的。

聽到這么個(gè)結(jié)果，我覺得有點(diǎn)兒對(duì)不住全哥，他要是找個(gè)大人理，沒準(zhǔn)也能評(píng)上呢，我知道全哥的理發(fā)技術(shù)確實(shí)不錯(cuò)。

文化大革命中理發(fā)館也受到?jīng)_擊，說它是為資產(chǎn)階級(jí)服務(wù)的，先后有十幾家理發(fā)館被關(guān)停。12館也難逃厄運(yùn)，在西大街?jǐn)U建中被改建為平房，營業(yè)面積減少三分之二。名字也不再叫什么甲級(jí)多少，而叫“古城”。后來，全哥當(dāng)了古城理發(fā)館的主任。

在甲級(jí)12館的西邊是稻香村點(diǎn)心鋪，這家點(diǎn)心鋪是保定有名的點(diǎn)心鋪，經(jīng)營中、西、南、京糕點(diǎn)。它也是老字號(hào)，建于1917年。門店是中西合璧的二層樓，一層外墻帶羅馬柱，是西式建筑風(fēng)格，二層帶前廊、欄桿，是中式建筑風(fēng)格。門店的“稻香村”牌匾據(jù)說是民初的保定書法家張?jiān)娧詫懙模贿^已在1967年破四舊時(shí)被砸爛。我父母極少從稻香村買食品，所以吃一回稻香村的點(diǎn)心也是令人興奮的事。記得母親曾買過小八件，那種酥皮掉渣的最好吃。

說起稻香村，似乎全國有許多稻香村，但創(chuàng)建最早的是建于1773年的蘇州稻香村，影響力最大的是建于1895年，停業(yè)近60年后于年重新開張的北京稻香村。而最早持有稻香村商標(biāo)的則是咱們的保定稻香村，它于1983年便注冊(cè)了糕點(diǎn)類別的“稻香村”商標(biāo)。手握商標(biāo)是多么主動(dòng)的事啊，可后來它竟給弄丟了。它先是與北京稻香村、蘇州稻香村合作，授權(quán)它們使用稻香村商標(biāo)，后又于2004年以55萬元將商標(biāo)轉(zhuǎn)讓給蘇州稻香村。轉(zhuǎn)讓的事被舉報(bào)后，保定市國資委很生氣，打官司追討，可已經(jīng)晚了，最終因?yàn)闀r(shí)效問題敗訴。2013年底，北京稻香村和蘇州稻香村又為商標(biāo)打起官司，也是鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，可保定稻香村就只有看的份了。

在稻香村的西邊，有一條向北的小巷，叫秀水胡同。稻香村是前店后廠，它的加工廠就在秀水胡同南段東側(cè)。沿秀水胡同向北走，就到了我早晨上學(xué)經(jīng)常走的市府前街。市府前街解放前叫公安街，因公安局曾駐于此而得名。解放后市政府駐于此，名字就改成市府前街了。1955年市政府改為市人民委員會(huì)（簡稱市人委），這條街的名字沒再改。

在秀水胡同南口的西邊（具體位置已有些模糊），有一家樂器店。在西大街東口路南也曾有過一家樂器店，它們是由于搬家形成了兩個(gè)店的局面呢？還是本來就是兩個(gè)店，我已說不清了，反正東口那家叫史三和。我沒有在東口那家買過東西，但稻香村邊上這家買過笛子。

我們班的邵同學(xué)在班上吹笛子，我看了眼兒氣，也想吹，就到稻香村邊上這家樂器店打聽行情，一問便宜的一支也得7角錢。這種消費(fèi)母親一般都不支持，不像現(xiàn)在的家長都求著孩子去學(xué)琴。我跟母親蘑菇了幾次，她才不情愿地給了錢。笛子買回后我怎么吹也吹不成調(diào)兒，吵得同院的王大娘總提抗議。

吹笛子要在笛子上貼葦膜兒（可以買，也可以從葦子中剝），開始我用吐沫貼，不結(jié)實(shí)。后來改用蒜汁。蒜汁雖然貼得結(jié)實(shí)，可那個(gè)蒜味兒太沖，總是臭烘烘的。后來我們胡同的大寶告訴我，最好用白芨，貼的結(jié)實(shí)還沒味兒。他說，藥房就有買的，很便宜，一塊能用好幾年。

我一聽大喜，第二天就去秀水胡同對(duì)面的萬寶堂藥店買了白芨。那東西像干姜而比干姜硬實(shí)，在笛子孔邊上吐點(diǎn)吐沫，再用它在上面蹭，就能蹭出粘性把葦膜兒粘住。

萬寶堂也是老字號(hào)，建于1876年。它是純中式風(fēng)格，檐板房，木格子窗戶木格子門，刷紅油漆，門口掛著直隸總督李鴻章題寫的匾額，是典型老中藥鋪的模樣。

萬寶堂也建了制藥的手工作坊。到解放初它的員工已達(dá)到75人。1958年保定市成立中藥廠時(shí)，依靠的就是萬寶堂和樂仁堂的技術(shù)力量，這也算是這兩家藥店對(duì)保定中藥業(yè)發(fā)展做出的貢獻(xiàn)吧。

據(jù)說，西大街上還曾開過春和慶、鶴年堂等藥店，可我沒有見過這些藥店的印象。

萬寶堂與樂仁堂及春和慶、鶴年堂等藥店相比，還是有自己特點(diǎn)的，那就是它不是外地藥店的分號(hào)，而是在保定發(fā)展起來的本土藥店。所以說起保定的老藥店，最令人自豪的還數(shù)萬寶堂。另外，萬寶堂還曾刊印了獨(dú)家藥典《萬寶堂藥目》，共輯良方635種，這在保定的眾藥店中也算獨(dú)樹一幟了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3633483/