1986年秋天，我?guī)煼懂厴I(yè)，被分配到太行山一個(gè)叫“古臺(tái)”的小山村當(dāng)小學(xué)教師。那個(gè)村子百十來(lái)戶人家，散落在一面山坡上，村里的小學(xué)校建在山腳下的馬路邊，說(shuō)是馬路，其實(shí)就是一條窄的只能走過(guò)一輛拖拉機(jī)的小路，村子對(duì)面也是一座山，這條小路就被夾在兩山中間，彎彎曲曲一直通往山外。這是村里人外出的唯一的一條路，我就是從這條小路來(lái)到這個(gè)山村的。

???村里大都是土坯房，學(xué)校有兩排教室，當(dāng)然也都是土坯房，就連大門、院墻也都是土坯壘的。學(xué)校的環(huán)境和張藝謀的電影《一個(gè)都不能少》里邊的那所學(xué)校差不多，就是教室多了幾間，學(xué)生多了不少。我住的那間勉強(qiáng)可以叫做宿舍的土房間只有10平米，四面墻上新刷了白石灰，中間吊著一盞25瓦的燈泡，這是這間宿舍里的唯一的電器，從我“入住”這間宿舍起，這盞燈泡就沒(méi)有亮過(guò)，因?yàn)檫@個(gè)小山村已經(jīng)一年多不通電了，到了晚上，只有一盞用墨水瓶改成的簡(jiǎn)易的煤油燈陪伴著我。我宿舍的右邊就是三年級(jí)教室，我的任務(wù)就是教三年級(jí)，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、政治，包括音樂(lè)、美術(shù)等三年級(jí)所有的課都是我教。

???小學(xué)教師的清苦不是你所能想象到的。

???當(dāng)暮暮的夜色還未褪去，我就得站在學(xué)校的大門前，督促三年級(jí)全體學(xué)生（只有9名，5名男生，4名女生）在那條窄窄的馬路上跑步，半個(gè)小時(shí)后，天開(kāi)始有了亮色，我就會(huì)在點(diǎn)亮煤油燈的教室里輔導(dǎo)學(xué)生上自習(xí)，天大亮，學(xué)生們吹滅煤油燈回自己家吃早飯，我也到學(xué)校的小食堂吃早飯，早飯是萬(wàn)年不變的小米干飯，說(shuō)是萬(wàn)年不變，是因?yàn)樵谶@所學(xué)校已經(jīng)18年的一位姓魏的老師經(jīng)過(guò)努力回憶，然后非?？隙ǖ馗嬖V我他這18年的每一個(gè)早晨，吃的都是小米干飯。小米都是村里群眾存放了多年，不能再存了，然后給了學(xué)校，所以小米干飯里除了有小米，還有數(shù)量不少的米蟲(chóng)，白色的，大的有三四厘米，小的看不清楚，有時(shí)侯，做飯的師傅心情好時(shí)，偶然也會(huì)炒個(gè)土豆絲。上午上四堂課，午飯好象有了點(diǎn)花樣，有時(shí)侯是饅頭，有時(shí)侯是高粱面面條，也有時(shí)侯吃蔥花烙餅，一般沒(méi)有炒菜。晚飯是萬(wàn)年不變的和子飯，這個(gè)萬(wàn)年不變也是魏老師回憶總結(jié)的，和子飯里有小米，當(dāng)然也就少不了有不少被煮熟的米蟲(chóng)或飄在上面，或沉在下面，最后和米、和面一起被我們吞到胃里。

???那年秋天，我發(fā)現(xiàn)自己皮膚白了許多，有一次在縣城和一幫同學(xué)相聚，有位同學(xué)開(kāi)玩笑問(wèn)我怎么變成小白臉了，回到學(xué)校一照鏡子，才看到自己真的成小白臉了，現(xiàn)在想起來(lái)，是不是自己吃那白色的米蟲(chóng)的原因？

???秋天很快就過(guò)去了，那年冬天多雪，幾乎隔幾天就有一場(chǎng)雪，有時(shí)連續(xù)下好多天，大雪封山，村里人出不去，學(xué)校校長(zhǎng)星期日回家看孫子，也被大雪擋在了山外。古臺(tái)小學(xué)有六名老師，只有校長(zhǎng)和我是正式教師，其他都是民辦或代課教師，校長(zhǎng)不在學(xué)校，我自然就成了學(xué)校的臨時(shí)負(fù)責(zé)人。臨時(shí)負(fù)責(zé)人也有責(zé)任和權(quán)利決定學(xué)校的一些事情，我決定的第一件事就是把學(xué)校存放了好久的幾百斤玉米和兩大袋黃豆賣給了村里的一個(gè)糧食販子，用得到的錢買了一付羽毛球拍子和一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。第二件事就是動(dòng)員全體師生動(dòng)手，把校園里的雪清掃干凈，在半導(dǎo)體收音機(jī)播放的歌聲中和學(xué)生們打起了羽毛球。那年冬天雪多還很冷，但在古臺(tái)這個(gè)被外面的世界遺忘的小山村里，因?yàn)橛辛艘桓队鹈蚺淖雍鸵慌_(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，突然有了熱情和生機(jī)，不少村民都涌到學(xué)校來(lái)看我們打羽毛球，聽(tīng)那臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)唱歌。過(guò)了元旦，校長(zhǎng)才回到學(xué)校，發(fā)現(xiàn)他自己辛辛苦苦積攢下的糧食被我賣了，滿臉不高興，我就讓收音機(jī)給他播放了幾次上黨梆子，沒(méi)想到他一聽(tīng)就變出一付笑臉來(lái)，從此以后，那臺(tái)收音機(jī)的主要任務(wù)基本上就是在校長(zhǎng)的宿舍里唱上黨梆子。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

???因?yàn)橄卵疫B續(xù)好幾個(gè)星期日都沒(méi)有回家。那些日子，我們依舊吃著小米加米蟲(chóng)，大概因?yàn)榭梢源蛴鹈蚝吐?tīng)收音機(jī)的緣故，就覺(jué)得那小米和米蟲(chóng)也很香啊，說(shuō)不定那米蟲(chóng)高蛋白，有營(yíng)養(yǎng)，好多地方、好多人想吃都吃不到啊。有一次，有一男一女兩位同學(xué)從縣城坐著拖拉機(jī)來(lái)看我，我就用小米加米蟲(chóng)來(lái)招待他們，他們吃了幾口就惡心得吐了，我就嘲笑他們沒(méi)口福，還告訴他們，廣州人都把豬肉弄的長(zhǎng)出蟲(chóng)子來(lái)炒菜吃，特別有營(yíng)養(yǎng)。兩同學(xué)離開(kāi)后，我發(fā)現(xiàn)被子下面塞了50元錢，有一張便條，上面這樣寫(xiě)著：注意身體，買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品補(bǔ)補(bǔ)。落了那位女同學(xué)的名字。我手里拿著那50元，眼睛有點(diǎn)酸酸的。那50元錢我至今都保存著，這輩子我都舍不得花。

???如今，離開(kāi)太行山那個(gè)小山村二十多年了，想起那段歲月，突然就有了想回去看看的沖動(dòng)，什么時(shí)侯，我要回去看看，看看那里的山，看看那條窄窄的馬路，看看那所小學(xué)?！ぁぁぁぁぁ?/p>

?

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3633434/