羊

記得少年時(shí)代，我家和上海市郊農(nóng)村的許多農(nóng)戶一樣，每年都要養(yǎng)一兩只羊。羊廄就在柴房的角落里。每天放學(xué)后，和鄰居小伙伴們一起，牽著羊到田野里吃草。小羊一到野外，興高采烈，騰躍撒歡，一邊“哞、哞”歡叫，一邊貪婪地啃吃著田徑邊、小河旁鮮嫩的青草。

待到小羊吃飽了，我們就背起剛割的一捆嫩草，踏著落日余輝，匆匆回家。第二天早晨上學(xué)前，端一小盆清水放到羊廄里，抓一把青草扔在小羊身旁，讓它喝水、吃草。眼看著惹人喜愛的小羊一天天長大，心里別提有多高興。

等到小羊長得膘肥體壯時(shí)，母親就將它牽到小鎮(zhèn)上買掉了。那天放學(xué)回家，到柴房一看，羊不見了，傷心得哭了起來。母親見了，安慰我說：“別難過了，過兩天再買只小羊回來?！?/p>

養(yǎng)了幾年羊，卻從未吃過一口羊肉，不知道羊肉是啥味道。一直到六十年代支邊去新疆后，才有機(jī)會(huì)品嘗到鮮嫩可口的羊肉美味。尤其是用大尾羊的羊肉做成的抓飯、薄皮包子、烤羊肉串、清燉羊肉、涮羊肉、烤全羊等飯菜，實(shí)在令人嘴饞，百吃不厭，永遠(yuǎn)也吃不夠。

六十年代，我在新疆生產(chǎn)兵團(tuán)農(nóng)四師工程處木工廠工作時(shí)，有一次乘馬車去處部開會(huì)，經(jīng)過邊陲花城伊寧市斯大林大街時(shí)，驚喜地看到有人騎著馬，趕著一群羊在街道上緩緩行走。這是我生平笫一次看到那么多羊擠在一起趕路，而且在城市的大街上。這種奇特有趣的情景在上海是很難看得到的。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

趕車師傅告訴我，這是郊農(nóng)牧民將羊群趕到屠宰場(chǎng)去。羊群似乎預(yù)料到將被趕去屠殺的命運(yùn)，“咩咩”地哀叫著，在牧羊人鞅子的驅(qū)趕下，被迫無奈地跟著頭羊一步步挪動(dòng)著，走向死亡之路。望著漸漸遠(yuǎn)去的、可憐的羊群，心中悲喜交集。悲的是溫順的羊群將被集體屠宰，喜的是伊寧市民又能買到羊肉吃了。

七十年代，我調(diào)到新疆人民廣播電臺(tái)伊犁記者站當(dāng)駐站記者后，多次到鞏乃斯草原采訪，親眼看到“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的壯麗圖畫。騎在馬背上，放眼望去，遠(yuǎn)處的羊群如同片片白云，在茫茫碧波中緩緩浮動(dòng)，又像一塊塊雪白的毛毯，點(diǎn)綴在綠茵茵的遼闊草地上。

夕陽西下，年輕的哈薩克牧民將羊群趕進(jìn)干打壘羊廄里。羊兒就像孩子見到父母似地一起擁到他身邊。有的抬起頭來驚奇地瞧著我這個(gè)不速之客，有的靦腆地低著頭，好像在尋找什么，有的在伙伴身旁擠來擠去，活像一個(gè)個(gè)小淘氣鬼。

牧民指著那只強(qiáng)壯的大公羊介紹說；“羊的本性就是后面的羊跟著前面的羊，而前面的羊一定緊跟頭羊，不論走到哪里都是這樣。只要頭羊首先勇敢地跳過一條溝，后面的羊群會(huì)一只跟著一只大膽地跳過去。所以，只要有好的領(lǐng)頭羊，再大的暴風(fēng)雪也不怕，再艱險(xiǎn)的山路也能闖過去?！?/p>

在新疆農(nóng)村牧區(qū)，主要放牧綿羊和山羊，重點(diǎn)推廣發(fā)展品種優(yōu)良的新疆細(xì)毛羊。據(jù)說在天山深處，還有一種盤羊，俗稱大頭羊，吃飽喝足后，爬到20多米高的懸崖頂上，在頭羊的帶領(lǐng)下，一只跟著一只，頭向下從懸崖上往下跳，看上去好像是在集體自殺。然后，一起爬到懸崖頂上，又一只只跳下去，如此循環(huán)反復(fù)多次。原來它們?cè)阱憻捥S本領(lǐng)。由于盤羊脖頸粗壯，雙角大而多旋，所以頭部著地時(shí)不易受傷。正是依靠這種本領(lǐng)，在頭羊的帶領(lǐng)和護(hù)衛(wèi)下，它們常常逃脫雪豹和惡狼的襲擊。令人遺憾的是，在一些人的瘋狂濫獵、野蠻捕殺下，盤羊群越來越稀少，成為國家二類保護(hù)動(dòng)物。 2011年3月

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3632566/