1968年底，不到17歲的二哥，下鄉(xiāng)到了蘇南農(nóng)村的江寧六郎公社，插隊落戶。

初次下鄉(xiāng)，他們四個男孩兒住在一個三間的茅屋子里，兩個房間各有兩張不寬的小木板床和一個糞桶，堂屋一個大灶，一副水桶，一個四腿的小桌子，還有兩個長板凳，這就是知青“家庭”生活的全部家當，那個農(nóng)民送的半個黃黃的胡蘆舀水瓢，也是他們做飯用的唯一的舀水工具，初下農(nóng)村，為了爭取表現(xiàn)，也為了給貧下中農(nóng)一個好印象，雖然勞動一天也只有五六分的工分，折合人民幣也只有一兩毛錢，但知青們還是堅持天天出工，當時隊里給了些燒飯的稻草，可沒幾天就燒完了，要想吃飯就得和農(nóng)民一樣去山上割茅草，（江寧屬有山的丘陵地帶）近處山上的茅草被割光，再到遠山誰都不愿去，回家后沒柴燒飯，由此曾經(jīng)單純的知青們開始蛻變了，乘著夜幕不是到農(nóng)民家，就是到隊里的打麥場上去偷草，其實知青們每次去偷草，都逃不過農(nóng)民的眼睛，但他們對知青倒還是滿寬容的，知道城市來的娃娃到農(nóng)村來不容易，大多是睜只眼閉只眼地不去追究。

有一次，知青們?nèi)リ犂锿挡?，出行前做了些準備，蛇皮袋、鐮刀還安排了一個望風的，夜闌人靜，他們悄然無聲地來到一片，自以為是韭菜的麥田里，揮起鐮刀稀里嘩啦地割了一口袋，成功地潛回家后，借著煤油燈打開口袋倒下仔細一看，這一大堆非韭菜的麥苗，頓時讓知青們傻了眼，為了不被貧下中農(nóng)發(fā)現(xiàn)，他們立刻操起鍬，并在不遠處的田里，挖了個坑把麥苗掩埋起來，為了不在失誤，次日上工時，他們開始觀察并記住韭菜田的位置，夜幕來臨，和昨天一樣，他們來到了韭菜田里，當他們弓著腰正割得起勁時，“你們干什么的！”這一聲炸雷，把望風高度近視的大個子嚇了一跳，且脫口而出地對已立面前的人說“哎喲！我還以為是棵樹哩！”此話一出讓在場的人忍俊不禁，來人把他們逮住后交到隊長那里，知青們的這些行為，作為隊長其實也早已是屢見不鮮了，最終也只是訓斥一頓，便把他們給放了。

在鄉(xiāng)下正值青春的知青們，雖然沒什么錢，但在農(nóng)閑出去串門時，他們對自己的個人形象還是比較講究的，難得家里給寄些錢，他們便竭力地包裝自己，新朝流的菊花似的發(fā)型，稚嫩沒毛的唇上用燃過的火柴頭畫上假胡須，在配上米色長褂，加緊身的九分米色港褲，著實一個港商的派頭，知青們的這些招人眼的派頭，其實也只限于出門時的裝束，平時依舊是和貧下中農(nóng)打成一片。上河工是知青們一生中最難忘懷的事情，在那個特殊的年代，狂熱的理想扛在了年輕人的肩頭，知青們正值血氣方剛最重最苦的活兒，全都是他們干，挖、挑、抬于貧下中農(nóng)相比真的毫不遜色，手套磨破了，掌心磨出了血泡，纏上手絹還接著干。煉紅心就是這樣煉出來的，煉鐵肩膀也是這樣煉出來的。所有知青人人都有幾付墊肩，磨壞了再換。很苦、很累，但沒有人叫苦，大家都咬著牙堅持著。只有在工地歇息的時候，大家都像被抽了筋，散了骨頭，軟癱在地上。汗水浸漬，烈日暴曬，所有的知青都成了紅里透黑的鐵人。

快過年了，知青們大多回城和家人團聚了，和二哥一家的四個知青也大部分都回家了，只剩下二哥和另一個知青，因為當時我們兩家已被下放到了偏遠的蘇北農(nóng)村，沒有家回。新年臨近，當農(nóng)民開始殺豬、磨豆腐、蒸糕貼門對子，忙得不亦樂乎之時，每逢佳節(jié)備思親的傷感便襲上了他們倆的心頭，望著清冷的屋子，他們倆個突然決定回城奔親友，（回蘇北家的路費太貴）年三十他們兩個睡了個大懶覺后，便乘車到了南京，本打算去親戚朋友家，但大過年的兩手空空，也實在是不好意思去，于是他們倆來到了夫子廟，漫無目的地閑逛到了晚，除夕的鞭炮聲此起彼伏，當城市人家合家團聚舉杯慶年之時，二哥他們兩個無處可去的知青，卻來了城東，東關頭的城頭上，除夕的夜，在清冷而深不可測的高空中呈現(xiàn)出偉大的奇觀。黑暗展開了墨色的天鵝絨，掩蓋著地平線，兩個孤獨的年輕人并排躺在城頭的枯草地上，用臂當枕仰望天空，天空中稀疏冷星正發(fā)散著亮光，閃著磷色的光輝，織成美艷的圖案與大地蒼穹銜接，模糊黑暗中散發(fā)著城市的萬家燈火，當夜的寂靜籠罩在城市上空之時，他們兩個便在傷感中進入了夢鄉(xiāng)，在夢中他們夢見了自己和父母敘說著離別之情，陣陣寒風卻把他們從夢中凍醒，露水打濕了他們的衣服。年初一的清晨，當人們還在睡著“元寶”覺時，這兩個知青卻落魄地從回到了自己的生產(chǎn)隊。

歲月蹉跎，十年的知青歲月，雖然我對二哥知青生活的了解只是些皮毛但我知道，知青，是所有插隊人的共有的名字。歲月中，有他們揮之不去的知青情結，解讀知青情結，讀懂知青這個特殊的符號，是作為知青們期待。因為，那是與青春有關的日子，與青春有關的故事。因為，那里有魂牽夢縈的曾經(jīng)的知青故園，因為那是知青靈魂深處久久難以釋懷的生命歷程。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3632216/