長湖雨濛夜深沉

——父親去世二十周年祭

胡孝華

二十年來，總有一幀畫面在我夢中浮現(xiàn)，那就是父親愁苦憂郁的面容，他的咳嗽，他的嘆息，他的無助與無力……這個在人世間苦苦守望又苦苦失望的父親，這個在泥土里被踐踏被湮沒被收藏的軀體，這個孱弱卑微渺小的靈魂，在清明的細雨中，化作紙幡青煙以至鄉(xiāng)間路旁的酒幡，一起裊娜升騰，在湖水的遠方幻化無形。

父親在解放時階級成分是貧農(nóng)，可是他沒種過田，小時候只是跟祖父在鄉(xiāng)里的集市上做賣魚肉的生意，未曾讀過一天書。兩間茅草屋，家徒四壁，可吃的不差，有魚有肉，煙酒是一定要抽要喝的，且成嗜好。少時，一天在茅草從中玩耍，毒草砸了左眼，劇痛，紅腫，可無錢醫(yī)治，也可能是小地方少眼科醫(yī)生，耽擱了，后來左眼瞎了。解放后，生意不能做，集鎮(zhèn)上的小商小販也成了生產(chǎn)隊的農(nóng)民，生活發(fā)生了很大的變化，但貧窮，是一律的。據(jù)母親講，結婚時，家里一貧如洗，過門那天，見房間里還有梳妝臺，柜子，三天后，這些家什都不見了，一問，才知道這些東西是借過來的。我才知道，還有借用家什結婚的。母親是潛江湖區(qū)那邊的，經(jīng)常鬧水災，顆粒無收，所以才嫁過來。母親雖然也未上過學，但行事風格與父親大不相同。父親懦弱，忍讓，少言語，不講衛(wèi)生，其貌不揚，身體也不太好。母親漂亮，愛干凈，性格急躁，強悍，做事風風火火，眼里容不得沙子，不能忍受別人的欺負。

后來成立了農(nóng)業(yè)合作社，大集體。我們那個隊，在集市上，人心渙散，都不愿被人管，那年選生產(chǎn)隊長，一向木訥且無主意的父親卻被選為隊長。原來大家竄通好，就是要推選一個不能管人的人來當這個隊長，大家好自由散漫，各行其是。父親自是推辭，再堅辭，后來公社書記都來做工作了，只好趕鴨子上架。果然，生產(chǎn)隊許多事安排不下去，很多講狠的人總是不聽，大吵大鬧，以致出手打父親。那年又要安排民工上水利建設，拈紙團，誰拈到誰先去，一個刁蠻的社員，拈到了，不愿去，仗著家族勢力大，又把父親打了，父親躺在床上。母親急了，坐在門口罵，一直罵了一夜，又告到公社書記那里，（公社所在地就在這個集鎮(zhèn)上）書記說，派民兵把那個打人的綁起來，這時那人才服軟，賠禮，寫悔過書。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

大家知道父親是個軟懦的人，就編了一句順口溜，“登甲哥，霍諾諾”，這個萬事不得罪人的人，自然當不得這個隊長，沒幾年就“下野”了，“下野”了的隊長卻被人記住了他的好，父親因此在鄉(xiāng)里結下了好人緣。上世紀六十年代初，四十不到的父親接連害了兩場大病。記得一次是腮腺處長了一個皰，要到沙洋做手術，那時不通汽車，鄉(xiāng)親們十多人用擔架抬，步行120里，一天來回，家窮，根本談不上什么招待，大家毫無怨言，充分諒解，情誼很感人。也正是因為兩場病，欠下了隊里300多元債。家里只有兩勞力，我們弟妹又多，缺衣少食，糊口都難，就更不要說還債了。無奈，父親決定把兩間草屋賣給隊里抵債，因為那兩間屋是解放前留下來的，杉木的檁子，中間的隔墻是用杉木與木板做的，還值點錢。公社書記說，一大家人不能不住啊，不要賣屋吧，父親可能是當隊長要講覺悟的緣故，不愿欠公家的債，執(zhí)意要賣了還債，后來賣掉的屋被拆了，拿去做了倉庫。一家人在大伙的幫助下，用土磚做墻，稻草蓋頂，做了兩間窄窄的土屋，一間燒火吃飯，一間做房睡覺，擺兩張床，父母一張，弟兄們一張，幾個弟兄擠在一起，每晚總是為被子蓋不到自己而蹬踢吵鬧，被子就蹬出幾個大洞。后來妹妹出生了，一間房間不行了，又在屋前做了兩間更小的草屋容身。屋頂上的稻草經(jīng)不住雨水與曝曬，爛的快。一下雨，到處漏雨，醬油一樣的黃水滴滴咚咚直下。暑熱天溽熱難耐，蚊蟲成堆，又無蚊帳，徹夜難眠。冬天，不知棉鞋為何物，弟妹們個個腳凍得稀爛，疼癢難耐。記得那年下雪，三弟無鞋可穿，父親要他不上學，可他讀書好，深得老師喜歡，硬是咬著牙，赤腳到校，讓數(shù)學李老師很是感動，李老師趕忙把了一雙破舊單布鞋與他。我年年凍腳，參加工作后的第一個月，發(fā)了30多元錢，馬上到供銷社去買棉鞋，營業(yè)員說，“只剩一雙順邊的了，你要的話，削價賣給你，3元錢。（定價是5元）”我說，“好啊，我要了?！币粋€20歲的小伙子，為了暖和，第一次穿上順邊的棉鞋，也不怕丑，就是這雙順邊棉鞋，從此告別了我凍腳的歷史。這是后話。

我記事的時候是所謂三年自然災害時期。冬天，父親到遠處上水利建設工地去了，家里人人吃食堂，一大清早，祖母拿著小木桶，到一里多路外的食堂打稀飯，那天下雨，她是裹過腳的，歪歪唧唧的走在半尺深的爛泥田埂上，腳一滑，木桶里的稀飯潑光了，我們兄弟幾人和她一起餓的嚎啕大哭。一天早上，我在灶塘口餓的歪下去了，這時，祖父的一個朋友上街，到我家見了我這樣子，對母親說，“你這孩子恐怕不行了，趕緊給他飯吃?！蹦赣H說，“他從小體質差，嘴不‘潑辣’，（方言，嘴刁）哪有什么飯來喂他。”那大爺摸摸口袋，掏出半斤糧票給媽，我媽趕緊到餐館買了碗飯，我吃了，方起來起身玩耍去了。后來母親給我講，要不是虧了這個爺爺，你早餓死了。唉，等我長大了，那爺爺也死了，大恩未報，只記得他是長湖大隊的人。

吃食堂時，不準在家私自開伙，更不準家里私藏糧食。記得一天夜里，父親把僅有一點米用瓦壇子裝了，在做飯的土灶內(nèi)里挖了很深的一個坑，埋下去，以躲避那挨家挨戶來搜糧食的民兵。父親會殺豬，隊里一頭母豬給悄悄殺了，分給各家各戶，大人一再交代我們小孩，不要到處亂講，我們都神色莊重的點頭允諾。在水利工地上，父親又病又餓，挑不動土，爬不上大堤，偷跑回家，躲在姑奶奶家，吃著撈渣，深怕民兵發(fā)現(xiàn)了把他用繩子捆了押走，父親神情萎靡，唉聲嘆氣。

每年春秋兩季開學，就是父親的痛苦時刻，幾個孩子要上學，一分錢沒有，我們總是被老師訓話，要交報名費，書本費，這時父親就到大隊找會計開免費證明。交了證明還不行，老師說，只能免學雜費，書本費不能免啊。我們往往被站到外面，叫回去拿錢。這也好，我們弟兄就跟父親說，沒錢交，我們不讀了。母親就不許，把我們往學校趕，我們又不去，這時就有棍棒伺候。最怕的是下雨天，那土路上泥巴好深，沒有塑膠雨鞋，一雙單布鞋，一踩下去就濕了，滑掉了，到的教室，腳冷得要命，凍腳就開始了。記得那是我二年級，下雪了，我踩著冰凌到了校，下午放學，那雪被踩化了，泥巴又滑又深，我腳被泥粘著，趔趔趄趄的，這時，教我語文的李老師走來，把我扛在她肩上，送我回家。大家都看著我，做鬼臉，直叫喚，我也得意的在她肩上揮舞著小手。那女老師20歲不到，好漂亮，師范畢業(yè)剛分到毛李，叫李處芳，后來她一直教我們到六年級。

每年年終生產(chǎn)隊分紅，一年到頭，勤扒苦做，絕大多數(shù)家庭總是超支，我父親就總是叫去開超支兌現(xiàn)會，要他還錢。第一次父親生大病賣了屋，接著他又病一場，家里孩子不斷出生，口糧錢都掙不回來，自然又欠了隊里的賬。一般會議都是在晚上，在那倉庫的一角，昏黃的煤油燈下，一群衣衫襤褸、愁眉苦臉的男人耷拉著頭，像做錯了什么的孩子，默默地無助的聽著訓斥，“你們不是口糧超支，是‘拉用’（‘挪用’的誤讀）超支。拉用，你們是沒錢拉拉的用，所以超支?！蓖砩希诤诤诘脑鹤永?，母親嘆口氣說，什么時候才還清超支啊，我問欠隊里多少錢，母親說400多塊錢，啊，這可是一筆大數(shù)字呢！

父親解放前家里做賣魚肉的小生意，錢掙不了多少，可抽煙喝酒吃肉還是有的，所以對煙酒就留下了很深的癮，即或在最困難的歲月，喝不了酒，也要抽煙，那時最便宜的煙是“經(jīng)濟”牌，8分錢一包，那是最劣質的香煙了，一毛五分的“大公雞”于他就是好煙了，“游泳”（2毛6）就是奢望。記得我五六歲時，總是被父親使喚到外面去撿煙屁股，拿回來重新裹了抽。父親有時也在菜園里種幾株煙葉，摘下葉子，晾干，切成絲，撕下我們的廢舊作業(yè)本卷了抽。由于煙抽得多，且劣質，父親就患了嚴重的支氣管炎，整夜整夜的咳嗽，但他從來不曾治療過，這種咳嗽就一直伴他到去世。就是這點“享受”，有時也遭到母親的抱怨，“家里買洋火的錢都沒有，你還抽?！蔽母锝Y束前，喝酒于父親就是奢侈。商店里也沒有酒供應，只在年關才發(fā)供應票購幾斤。一次，我與他走親戚到姨媽家，他見到一個葡萄糖瓶子有半瓶“酒”，高興壞了，趁姨媽轉身出去，馬上拿來酒瓶搖晃，見酒花不豐富，接著打開瓶塞，用鼻子仔細一嗅，說，“唉，是水！”露出滿臉失望的神情。過年要接客，總要酒啊，還有結婚辦宴席的不能沒有酒啊，農(nóng)民們的辦法有的是，做好米酒，兌點買的白酒，讓米酒“老辣”，再拿來待客。

喝了酒的父親臉上紅紅的，一向木訥的他話也多了起來。我考上初中的那個夏天，一天他喝了一點酒，憤憤地說：“這世道，當官，朝里有人就有狠，純老百姓就受欺負。你好好讀書，將來也做個官，看看誰敢欺負我們！”可我終不是做官的料，雖然書是讀出來了。

我家祖輩是從外地遷徙來的，族人都是老實巴交的農(nóng)民，無權無勢，父親只有一個哥哥，從小就跑出去當兵，跟著共產(chǎn)黨打仗，與家基本沒有聯(lián)系。解放后，這個哥哥又響應黨的號召，支援大西南，到了貴州一個苗族縣扎了根。“朝堂”無人，孩子們總沒有升遷或招工的份。稍微有點權勢的干部都把孩子安排到單位，先是亦工亦農(nóng)，以后再轉正?；蛱岣?，或參軍，或招工。即或改革開放后，他們?nèi)匀皇亲钕鹊氖芤嬲?。按成分我家是貧農(nóng)，是依靠的對象啊，但你可千萬別幼稚，以為凡貧農(nóng)就能普沐“皇恩”。我們那一族，沒有一個當干部、招工什么的。對于不聽話的貧農(nóng)，一樣可以戴“壞分子”的帽子，可以開斗爭大會。一個暑期，我回家，見到父親忙“雙搶”，挑“草頭”扭了腰，動彈不得，只好在家歇著，我去幫忙干活，中午，書記在地頭開會，不指名的說，有的人，懶，大忙季節(jié)，裝病，這成什么樣子！真是馬瘦被人騎，人弱被人欺。我氣的要命，還不能發(fā)作。

文化大革命時期，父母親忙完了田里，晚上就要開會，學習，晚上九、十點回家，雙搶季節(jié)，每天又四、五點起床下地，還有很多工作組，支農(nóng)的人員，天天喊全黨動員，大辦農(nóng)業(yè)，到頭來還是沒辦好農(nóng)業(yè)。上面強調(diào)要種雙季稻，費力不討好，收成倒不如種一季中稻，農(nóng)民抵觸情緒很大，上面就說話了，“雙季稻是路線稻，方向稻，收不了稻谷收稻草，收不了稻草收思想?！备篙厒兙瓦@樣被折騰，越忙活越窮。

缺吃少穿，受苦受累是我父輩這一代的宿命。說穿衣，父親冬天一件破棉襖，臟臟的，油油的，夾衣是沒有的；夏天一件厚布衫，脫衣洗等衣干。補丁加補丁，像和尚的百衲衣。說吃飯，冬天每餐的下飯菜就是老油菜，我們兄弟幾個從小就輪流做飯，把那油菜拿到堰塘里使勁搓，去苦味，然后到鍋里煮，油是沒有的，放點醬油就是美味。對門幺幺那戶人家，那年菜地里只有大蒜，天天吃，后來大蒜中毒，臉上腫的怕人。食油每人每月供應二兩，要放也是“像滴眼淚”。（這個比喻是隔壁大媽的語言）做飯，柴火就是大問題。分的稻草不夠燒，我們曾經(jīng)鏟草皮做柴火燒，滿屋的煙，嗆的流淚直流，所以農(nóng)村人害眼病的特別多。我當時看了一本書，按書上說的，撿了些煤渣，挖了些又黑又臭的塘泥，混合谷糠，做成“煤球”，再做一個爐子，生出的火很微小，但也將就，一餐飯，要燒很長時間，等的要命。大人要盡快下地，就催，急死人。

農(nóng)業(yè)學大寨，春秋季的搶種搶收，冬季的水利建設，每天十六七個小時的勞作，開會，學習，大批判，沒日沒夜，到頭來也就糊個口。我家孩子多，屬困難戶，后村的一家是獨子，也窮的跟我家差不多，這就是在今天一些人口里贊美的文革時代的幸福生活。

那年我上初中，要過兩道湖，每道湖要一毛錢的船費，然后走10里路，到后港。每次我們總是繞一道湖，節(jié)約一毛錢。一天回家，大家身上都沒錢了，就決定兩道湖都繞，那樣就還的多走20多里路，恰好半路遇上雨，布襖整個都濕透了?；丶业哪康木褪悄缅X、背米。一次，父親告訴我，說母親送我回來后哭了，因為她只有2元錢給我，怕我不夠吃。

父親從小身體不太強壯，加之成年后兩次大病，又長期的咳嗽，做起農(nóng)活來就特別力不從心。每每見到他晚上在床上輾轉反側，呻吟，喊腰疼。家里花銷很難應付，母親的埋怨，孩子們的吵鬧，外面人的譏誚，讓他總是愁眉苦臉，唉聲嘆氣。昏黃的油燈下，吃著無油的飯菜，一把蒲扇，無力的搖著，驅趕著蚊蟲，滿塘的蛙聲，更添暑熱的煩躁。“唉，這日子什么時候才好??？”“要好啊，我看只有死了才好。好了好了，一了百了?！蹦赣H應答道。不知為什么，母親的這話跟紅樓夢里好了歌一個樣，她可是大字不識呢。

再后來，孩子們漸漸都大了，吃穿用度更大，要讀書，要成家討媳婦，無錢，無房，無掙錢門路，真正愁死了父母。半夜里總聽到他們絮絮滔滔的講話聲，嘆息聲。

改革開放后，生活有了轉機，父親憑著殺豬賣肉的手藝，蓋起了磚瓦房，幾個弟弟也娶上了媳婦。父親終于又喝上酒了。臉上漸漸有了光澤。每當他呷一口酒后，就慢悠悠的說，“那時節(jié)啊，……”就要回憶往事，母親就打斷他，“酒話又來了，見不得你話多！”

后來小鎮(zhèn)上做生意的人多了起來，農(nóng)民消費畢竟有限，要真正致富，靠種田還是不行，得有門路，地道的農(nóng)民哪來門路，一家有一個孩子讀書或有一個慢性病人就讓你致貧。晚年的父親由咳嗽轉為肺病，時好時壞，孩子們都成家分開了，母親信了佛教，經(jīng)常外出，父親基本上是單獨過活。就在這樣貧病交加的時候，他也不向孩子們開口要錢，一天吃兩頓飯，有酒還是要喝的，煙也要抽，勸不住。他說，快點死了也好，管他呢！

我平時回去的也少，見了面，給他一點錢，他總是囁嚅的說，還是我長兒好，有孝心。唉，我做得多么少啊，哪里盡到了一個兒子的贍養(yǎng)義務啊。1993年冬天，家里有信來，說父親不行了，快回來看看。到家了，只見他沙啞著聲音，說，我怕是不行了。大哥拿出衛(wèi)生院拍的片子，說，醫(yī)生懷疑是肺癌，你拿到市一醫(yī)找專家看看，是不是癌癥。父親說，算了，我也就這幾天了。他交代說死后簡簡單單做點佛事也就行了，不要浪費些錢。我看他一回半刻也“去”不了，學校的教學又耽擱不得，就要回去了。父親很是留戀，伸出手，說，看來只有等我死了你才能再回來啊。我實在不忍離去，有不得不回，只好忍痛告別?；厍G門后，找了專家，專家說一張片子不能確定是不是肺癌，還要做相關的檢查才能確定。這時的父親哪能再轉院折騰，只好作罷。剛開年不久，家里就來電，父親去世了。那晚是大哥守在他床前，臨睡時，父親說，“你把電視打開，我要聽聽那里面的聲音。”

兄弟們請了8個和尚道士，給他做了3天3夜的齋，把他的“靈”接回來，持續(xù)上香守靈一個月。埋他在長湖岸邊。

每年過年回老家，我們都要到他墳前祭拜，在震耳的鞭炮聲中，在繚繞的紙錢青煙中，在湖水的氤氳里，我仿佛看見父親那愁苦的面容，那無助無望的眼神，我心里就默默地念叨，父親，父親，你就是羅立中筆下油畫中的那個《父親》，一臉滄桑，滿額的皺紋，滿懷的憂郁落寞，還有咸漬的汗水，苦澀的煙味。今天，坐在電腦前，我用最樸素的敘述追憶你，沒有修辭，不講究表達技巧，只用鍵盤敲打已逝的苦難，敲打我撕開歲月的不忍與殘忍。你的一生與我的意義何在？我在想，我閱讀到的與你共同生活的四十年的歷史，就是我讀懂最真實的中國的一部當代史，農(nóng)民史，鄉(xiāng)村史，底層人民的生存狀態(tài)史，它是那樣鮮活，那樣真切，直觀，沉重，比起任何宏大的敘事都要厚重，都要金貴。你只活了66歲，時間于你，是你存在的證明，是歷史的個人敘事的見證，是貧困落后鄉(xiāng)村半個多世紀的見證。你的存在意義就在于為我提供了一個解剖集體主義優(yōu)劣的標本，提供了了解當代中國走向的一個坐標。你，一個順民，一個愚民，一個在泥土中默默流汗，默默死去的螻蟻，盡管在出身上被貼上榮耀的標簽，稱之為依靠對象，在空洞的金環(huán)中，永遠是虛無，是蒼白。貧窮不是你的錯，更不是你的恥辱，那是制度的病。當一種主義被神圣化、被權威化后，被集體膜拜后，個體的生存的自由權利與生存質料就被剝奪，大一統(tǒng)的強制生產(chǎn)的后果是貧困隨之而來，權威主義下的愚昧贊頌加劇了這后果的蔓延。天朝的子民只有匍匐殘喘，只能是少數(shù)騙子統(tǒng)治多數(shù)啞子。我的父輩就是這無聲的啞子，是湛湛天宇下赤裸的啞子，貼地而行，被黃土的塵煙消形。你卑微的生，屈辱的活，無望的死，這就是你的宿命，農(nóng)人的宿命。

我側身西望，今日的長湖已是被污染的湖，湖面失去了往日的美麗，只有泛綠的波浪在凜冽的寒風中跳蕩。湖邊是一堆堆無序的墳塋，碑碣，紙錢，靈幡。我跪下，磕頭，一次，再次，三次：

六十六，黃土地，留你不住，

四十年，兒子把你送進土，

一只眼 一支煙，你笑我哭，

凄凄的，是這每夜蕩漾的湖，

永別了，我的父，

那個世界里，不用為我操心，

你可幸福？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3632172/