朝來(lái)寒露晚來(lái)風(fēng)---廣州印象之一百六十三
老何告訴我,他感到胸口發(fā)悶,喘不過(guò)氣來(lái)。我問(wèn)他是不是有心臟病,趕快吞一顆速效救心丸。他說(shuō)不是,他的心臟健康得很。是剛才看了互聯(lián)網(wǎng)上和手機(jī)自拍的畫(huà)面,心情特別沉重。老何是我少有的網(wǎng)友之一。在上聊天開(kāi)朗活潑趣語(yǔ)不斷,察覺(jué)不出是年過(guò)半百的人了,也完全沒(méi)有作為公司老板所具有的沉著穩(wěn)定。人我見(jiàn)過(guò)一面,與網(wǎng)上恰恰相反,沉默寡言,了無(wú)趣味。一雙深褐色的眼睛,雖然看上去炯炯有神,但總覺(jué)得眼角帶有一團(tuán)霧氣,擋著他與人的深度交往。在路邊店里,他和我喝了十瓶啤酒,話卻沒(méi)有交流十句。
我打開(kāi)他傳來(lái)的視頻,是昨天剛發(fā)生的昆明慘案。燈光下的火車(chē)站廣場(chǎng),幾個(gè)穿黑衣的人,拿著砍刀在追殺手無(wú)寸鐵的旅客,不少人已經(jīng)躺在血泊中。我的心揪緊了,無(wú)意間在鍵盤(pán)上打下一行字,上帝喲,你到哪里去了。
他老人家正在陪我喝夜酒。上出現(xiàn)一個(gè)笑臉?lè)?hào),剛才還感到胸悶的人,轉(zhuǎn)眼間又開(kāi)起玩笑。他接著打出一行字,叫我目瞪口呆。我剛從昆明回來(lái),從到昆明車(chē)站起,上帝就和我形影不離。廣場(chǎng)上發(fā)生血案時(shí),我正在車(chē)站旁邊的小餐館吃飯。說(shuō)起來(lái),這是他第二次保佑我了。這家伙,還真把上帝當(dāng)成了自家人。以前他給我說(shuō)過(guò),他信教十多年了,不知道認(rèn)識(shí)的是哪家上帝。好像是圣公會(huì)的,那里的上帝是一個(gè)比較寬容和氣的老頭。
我問(wèn)他,難道你以前也遇到過(guò)這種危險(xiǎn)?
半響,他的回話才來(lái)。那時(shí),我才五歲,就走了一趟生死關(guān)。
我說(shuō),你等等。我到你那里去,我倆挑燈夜談。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
別別別,他趕忙勸阻,在網(wǎng)上,我什么話都說(shuō)得了,你坐到我面前,我就什么事都說(shuō)不出來(lái)了。你就坐在你家,我把那次的經(jīng)過(guò)詳細(xì)地告訴你。
我想起他是悶葫蘆,只好按捺住找他的沖動(dòng),坐在電腦前焦急地等他“匯報(bào)”。
你知道文革初期的三西大屠殺嗎?他的第一句話就很雷人,好在他并不是要我回答,而是借提問(wèn)展開(kāi)敘述。他說(shuō)三西是指京西湘西和廣西,那三地的有些縣份,為了保證山河一遍紅,各個(gè)公社成立貧下中農(nóng)最高法院,殺光了階級(jí)敵人。廣西的某處一次把老師批倒批臭后,推進(jìn)大鍋里煮熟,在場(chǎng)的學(xué)生一人一塊分著吃了。這可能是有史可查的最后一起吃人事件,革命到了食肉寢皮的深仇大恨地步,也算得進(jìn)行到底了。
我聽(tīng)著反胃,干嘔一陣,回話道:你家在南嶺,有什么相干?
我們那里雖然沒(méi)有三西牽涉面廣,但也很殘酷。我記得那是一個(gè)寒冷的早春,大庚嶺上寒風(fēng)呼號(hào)大雨如潑,風(fēng)雨中夾雜著枯枝墜地的聲音。公社革委會(huì)籌備組把周邊黑五類招來(lái),全部關(guān)進(jìn)了何家祠堂。我們家不是五類分子,大伯卻是在鎮(zhèn)反中槍斃的,是反屬,也是首當(dāng)其沖。籌備組組長(zhǎng)就是以前的縣委辦公室主任,后來(lái)調(diào)公社當(dāng)了副書(shū)記,運(yùn)動(dòng)初期還來(lái)到過(guò)我家,如今成了三結(jié)合的一把手,權(quán)勢(shì)炙人,不怒自威。他披著軍大衣,在一群荷槍實(shí)彈的基干民兵簇?fù)硐?,站在那棵枝干蒼勁的槐樹(shù)下,要緊不忙地說(shuō):為了保證縣革委會(huì)和公社革委會(huì)順利成立,為了紅色江山永不變色,貧下中農(nóng)最高法院作出最終判決:判處你們?nèi)怂佬蹋?,那個(gè)女的還抱著一個(gè)嬰兒,放了也麻煩,判處你們?nèi)蝗怂佬獭C魈焯炝燎皥?zhí)行,不準(zhǔn)上訴。
為什么要天亮前執(zhí)行?我壓住震驚,打下幾個(gè)字。
因?yàn)闅⑷耸谴颐Q定的,他們要找劊子手,還要找人挖個(gè)大坑,風(fēng)雨如磐,工作量太大了,拖到天亮前才能完成。
為什么要提前告訴你們,不怕你們反抗嗎?
因?yàn)樗麄冏哉J(rèn)為掌握著國(guó)家機(jī)器,光明正大地判處我們死刑。而且,對(duì)階級(jí)敵人是你死我活的斗爭(zhēng),必須先在精神上摧毀,然后在肉體上消滅。
上面就沒(méi)有人管嗎?
誰(shuí)管?后來(lái)我找失蹤的父親才知道,在我們那里殺人的同期,廣州城就打死了無(wú)數(shù)流竄人員,珠江江面上盡是浮尸。我父親有可能就死在那次。
我沉默了,浮想聯(lián)翩,那真是個(gè)無(wú)法無(wú)天的時(shí)代。反對(duì)血統(tǒng)論的遇羅克真正的死因不是秀才談兵,而是揭露了京西大屠殺的真相,即使到現(xiàn)在,還是有人不愿意提及這一頁(yè)血淋淋的歷史。任何反思道歉以至于平反昭雪,都只是面對(duì)干部和名人。那些發(fā)生在底層的慘劇過(guò)去了,就像雨夜的枯枝墜地那么輕盈而又不值一提。
在我思索的當(dāng)口,老何又發(fā)來(lái)幾段文字。
組長(zhǎng)的話落地,砸出了一片可怕的死寂。屋檐下的三十一雙眼睛,不,三十雙眼睛流露出了那么多委屈痛苦麻木和不甘。那個(gè)嬰兒才幾個(gè)月大吧,粉嘟嘟的臉上,一雙眼睛清澈透明,滴溜溜地轉(zhuǎn)動(dòng)著,好奇地打量周?chē)娜巳?。?a target="_blank">媽媽像個(gè)木頭人一樣失魂落魄,兩手發(fā)抖,孩子掉在地上了,發(fā)出了驚天動(dòng)地的哭聲。孩子的哭聲,引發(fā)了一遍撕肝裂肺的痛哭,把雨夜的大庚嶺哭得搖搖晃晃。我爺爺沒(méi)哭,他沉著地拾起孩子,交給了他的母親。孩子的母親也沒(méi)哭,她接過(guò)孩子,在眾目睽睽之下,解開(kāi)補(bǔ)丁連片的外衣,把干癟的乳房送到孩子光潔的小嘴里,口里還不停說(shuō),別哭,乖,媽媽給你喂奶。
我當(dāng)時(shí)牽著爺爺?shù)囊陆?,開(kāi)始也沒(méi)哭,還問(wèn)了爺爺,什么叫死刑?
爺爺撫摸著我的后腦勺,沉靜地說(shuō),就是把我們送到一個(gè)沒(méi)有哭聲的地方去。媽媽蹲在地上哭了,很傷心,使我也流淚了。我邊抽泣邊摸著媽媽臉上的淚珠說(shuō),媽媽不哭,我們馬上要到一個(gè)沒(méi)有哭聲的地方去了,我們哭,不好。媽媽一下子把我摟在懷里,哭聲更大了。
爺爺臉色平靜如初,他的聲音那么沉穩(wěn)。他問(wèn)組長(zhǎng),你們準(zhǔn)備用什么方法處死我們?在我的印象中,這是爺爺跟外人說(shuō)的最長(zhǎng)的一句話,也就是十三個(gè)字。
組長(zhǎng)嘿嘿一笑,在寒風(fēng)里拉了拉軍大衣的領(lǐng)口,又揭開(kāi)手中的茶杯,抿了一口,才輕描淡寫(xiě)地說(shuō),子彈要留著保衛(wèi)紅色政權(quán),你們不夠格;梭鏢扎人太血腥了,我們也要講革命的人道主義;東頭松樹(shù)林里正在挖坑,到時(shí),你們就一個(gè)個(gè)自覺(jué)爬下去,落個(gè)全尸,這還是多虧你們的祖墳冒煙了。
爺爺沉默了。深邃的眼睛看著雨中的丹霞山,一片漆黑。
他敘述的詳盡而又冷酷,讓人不敢相信。我質(zhì)疑道:你怎么又見(jiàn)到了第二天的太陽(yáng)?
第二天是雨天,今天還是雨天。老何又饒舌了??赡芫褪菭敔斣诜▏?guó)帶回的上帝,冥冥之中保佑我們。天不亮,一群如狼似虎的民兵驅(qū)趕一群死囚起身,組長(zhǎng)又現(xiàn)身了。他為革命操勞了一夜,兩眼惺忪,呵欠不斷,指著我爺爺說(shuō):你們一家留下。
后來(lái),我們才知道,上面來(lái)了通知,不準(zhǔn)隨便殺人??h革委會(huì)籌備組的何副組長(zhǎng),也就是以前的何縣長(zhǎng)特別指明了,何醫(yī)生是人民內(nèi)部矛盾,不能傷害。組長(zhǎng)接到通知后,沉吟半響,然后對(duì)手下人說(shuō),抓也抓來(lái)了,放了也麻煩。通知上不是說(shuō)從明天起,趁著天還沒(méi)亮,還是今天,馬上安排人手把這些人殺了算了。何醫(yī)生一家么,就給老縣長(zhǎng)一個(gè)面子放了。不管怎么說(shuō),他還是我們的老領(lǐng)導(dǎo)。他的話,十句總得要聽(tīng)一句。
死里逃生,媽媽不敢大哭大笑,只把我緊緊地抱在懷里,又咬又吻。爺爺嘴角抽蓄著,臉色陰沉得可怕。好像那些從我們面前經(jīng)過(guò)的鄉(xiāng)鄰是他連累的,他懷有深深地內(nèi)疚。那時(shí)沒(méi)有電燈,夾著嘶嘶聲的汽燈照著一串慘白的面孔,從祠堂呼天號(hào)地地走向丹霞巖下,走向最終的歸宿。那里曾是傳說(shuō)中的女?huà)z造人處,如今,它要收割生命了......
講對(duì)新政權(quán)的不合作態(tài)度,爺爺認(rèn)為我一家最該死。那些被殺的五類分子,多年來(lái),都在老老實(shí)實(shí)地接受改造,洗刷原罪;一些曾為革命立過(guò)功的走資派,也都向人民低頭,痛哭流涕,承認(rèn)上了劉鄧的黑船,也照樣免不了一死。只有我們一家,從爺爺起,就沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)罪。要知道,我舅舅是通匪被槍斃的,貨真價(jià)實(shí)的反革命分子。
老何發(fā)來(lái)一個(gè)流淚的符號(hào),再也打不下字了。他以前在網(wǎng)上說(shuō)過(guò),他有血暈癥,看見(jiàn)田埂上的螞蝗也感到頭疼欲裂,這也是他丟了祖?zhèn)鞯尼t(yī)生手藝而從商的緣故。八十年代后期,三個(gè)何縣長(zhǎng)進(jìn)了何家老屋,其中一個(gè)還是舅舅因他而送命的土匪,如今卻成了政府的嘉賓貴客。他們?nèi)嗽诶虾螤敔數(shù)撵`前拍板,臺(tái)灣來(lái)的何縣長(zhǎng)投資兩百萬(wàn),大陸的兩個(gè)何縣長(zhǎng)負(fù)責(zé)跑關(guān)系,辦了一家中成藥加工出口公司。公司在廣州,加工廠在當(dāng)?shù)?,法人代表和董事長(zhǎng)就是老何。
我嘆息一聲,發(fā)出了一句話:昆明慘案跟你有什么關(guān)系?這分明是風(fēng)馬牛不相及么。
他答:我看不得流血。我不懂政治,但我知道, 無(wú)論多么神圣的使命,只要它沾染了無(wú)辜者的鮮血,就變得像攪屎棍一樣臭了。耶穌基督告訴我一個(gè)道理,為真理而殉道是無(wú)尚光榮的,會(huì)得到上帝的賜福;但把無(wú)關(guān)者拖進(jìn)來(lái)同時(shí)殉道,就是卑鄙。
我長(zhǎng)吁一口氣,打下一行字送出:保重身體,現(xiàn)在的氣候最難將息,朝來(lái)寒露晚來(lái)風(fēng),還有盤(pán)桓不去的禽流感,稍不注意,就會(huì)倒下了。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3631776/