表叔初中文化，是一個地地道道的農(nóng)民。剛年過半百那年，繁重的三提五統(tǒng)真讓他害怕了，全部的山地產(chǎn)量本身就不高，每年還要上繳一兩千元的“三提五統(tǒng)”，還有義務工和提承款，所生產(chǎn)的糧食繳過那些后就所剩無幾了，人累死累活的，一年下來沒有啥收益。

表叔帶著對生他養(yǎng)他幾十年的故鄉(xiāng)的深深的眷戀，帶著對未來生活的迷茫與擔憂，帶著留戀和遺憾舉家出走了，去了鄰縣在機關(guān)單位上班的兒子家。

表叔家離我家并不遠，就七八里路程。他走時，來過我家，還囑咐爸爸如果有時間，就去看看他的房子。大家都勸他別走，他搖搖頭，盡管舉棋不定，但還是毅然把包產(chǎn)到戶的土地繳回給大集體。他的心里很忐忑，因為他知道，自己活了五十年，只會干農(nóng)村，出了這個村子，他會干什么，他心里一點把握都沒有。

剛走了兩年，到2002年，農(nóng)村就實行“稅費改革”了，負擔比原來減輕了許多，爸爸在電話里和他聯(lián)系，讓他是否考慮回來，他說在外面過得還比較滿意，不準備再回來了。

到了2006年，國家全面取消了農(nóng)業(yè)稅，全部免征牧業(yè)稅，從此在中國延續(xù)了2600多年的“皇糧國稅”退出了歷史的舞臺，農(nóng)民歡欣鼓舞，生產(chǎn)的積極性空前高漲，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力得到更大提升。緊接著，在農(nóng)村不僅不用交稅，國家每年還向種糧農(nóng)戶發(fā)放糧食直補等政策性補貼，農(nóng)民個個笑逐顏開。

到了2007年，國家又實行退耕還林政策，表叔家的二十多畝山地全部都退耕還林了，栽上了洋槐樹。每畝每年國家發(fā)放退耕還林補貼一百多元，他若不離開故土，每年可以領(lǐng)四千多元呢！當爸爸他這一連串的消息告訴他時，盡管他已從電視上看到了農(nóng)村改革的畫面，但仍然感覺十分的驚訝，他顯得很激動，自己在這塊土地上摸爬滾打了五十年，怎么這幾年變化咋就這么大呢？( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

于是，他再也坐不住了，準備回家親眼看看，看看他離開家的這不到十年時間，究竟發(fā)生了怎樣的變化。

第二年春天，他回來了。他跪在母親的墳前，一邊燒紙一邊對著長滿荒草的墳頭說：“不孝之子回家看您來了！”

他回到了自己當年居住的村莊，那是一個面向南的小山坡，一年四季都有和煦而明媚的太陽，如今周圍的人家早已都搬到塬面上去了。他費了好大的勁打開生銹的門鎖，只見院子里雜草叢生，窯洞和瓦房隱沒在蒿草叢中，顯得十分的低矮和破敗。他打開房門，一股霉味撲面而來，家里的擺設依然如故，只是覆蓋了厚厚的一層塵土。他也懶得去收拾，便鎖了房門，來到他曾經(jīng)耕作了大半輩子的土地上。分布在山坡上的曾經(jīng)耕作的土地全栽了樹，如今都已經(jīng)綠樹成蔭了，滿山蒼翠一片，時不時有野雞“撲楞楞”從樹叢里飛起來，有兔子在草叢里探頭探腦。曾經(jīng)擔水去溝底的小路，如今已完全被蒿草淹沒，只能憑著記憶，遠遠看它的輪廓，想他小時候光著屁股，和小伙伴拉著牛去溝底飲的情景。他此刻才感覺到，他自己的的確確已成了故鄉(xiāng)山水不識的游子了。

他來到現(xiàn)在人們新修的莊子里，這里曾經(jīng)是大集體時代打碾麥子的場和僅有的一點塬地。想那時，五六個人趕著五六對牲畜拉著五六個石碌碡一起碾麥，歡聲笑語和碌碡的吱吱聲似乎還在耳邊回蕩，如今，已被建成一排排整齊而漂亮的小康屋，房子的樣式與城里的房子沒有多大區(qū)別。他正在外面端詳，一個家門的老哥認出他了，趕緊熱情的把他拉進屋子里。嫂子熱情的打過招呼后忙張羅著給他搟長面。他環(huán)顧四周，房子里的擺設也與城里并無二致，地磚貼得光滑明亮，新式沙發(fā)與家用電器一應俱全，鋁合金的門窗光亮潔凈，玻璃上還貼有紅紙剪的窗花。

老哥告訴他，當年的山地全部退耕還林了，每年的補貼要好幾千塊錢，剩下的地種起來很輕松，全是機械耕種收割，一年到地里也去不了幾回。兒子和兒媳都到外地打工去了，就剩下他們老兩口。這地方是去年剛修的，錢全是孩子們外出打工掙的，聽兒子說等他們再攢點錢，還準備到城里買房子呢！

聽著老哥的講述，他說出了心里的話：“在城里，畢竟我們這些農(nóng)村來的人與生活在城里的人有差別，觀念與語言常常合不到一個拍子里，總感覺好孤獨，人與人之間也沒有咱們農(nóng)村人那樣待人親切，年齡越來越大，可虛度光陰的感受越來越強烈。雖然生活在城里，常常會想起過去咱們農(nóng)村的許多人和事，有時在夢里總能夢見咱們年輕時一同在農(nóng)業(yè)合作社勞動的情景?？傆谢乩霞铱纯吹?a target="_blank">念頭，隨著年歲的增長，這一念頭越來越強?！?/p>

家門的老哥笑著說：“城里多好啊，我都盼望著啥時間能進城呢！恐怕這輩子是沒指望了！”

“唉，城里有啥好，咱這把年齡到了城里，啥事也做不了，只能東轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)西逛逛，看人家下棋打麻將。如果在農(nóng)村，還能種種菜、養(yǎng)養(yǎng)雞。與其跟著城里的老頭老太太們打太極拳，還不如輪起胳膊挖二分地?！?/p>

哥倆就這樣拉著家常，表叔問著村子里家家戶戶現(xiàn)在的情況。

家門的老哥笑著說：“這會農(nóng)村已不是過去那種日出而作、日落而息的境況了，通村的道路也已經(jīng)變成柏油路或者水泥路了，班車天天發(fā)，走那里都很方便，再也沒有過去雨天來去一身泥的狼狽相了?！?/p>

“農(nóng)村這幾年發(fā)展真快啊，我真想回家！”表叔由衷的感嘆。他現(xiàn)在真后悔，后悔自己當初不該離開這里，城里啥都要買，消費太高。如果他不出去，現(xiàn)在也一定住到這寬敞明亮的小康屋了！

在老哥家小住一天，就坐上了返程的城鄉(xiāng)公交車，路兩旁的樹木從車窗外忽忽閃過，仿佛在向他招手。曾經(jīng)的滿街瓦房的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街道全變成了整齊漂亮的小樓，農(nóng)村的小康住宅都臨路集中連片的修建，家家戶戶的墻壁上繪著精美的圖畫，門前是低矮的柵欄圍成的花園。車子雖然在飛奔，但他的心卻留在了這里。

曾經(jīng)，他是帶著留戀和遺憾離開的，如今他依然帶著留戀和遺憾離去。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3631768/