村子不大，相對(duì)廣袤的豫東平原而言，它就像巨藤上略具苦澀的青瓜一枚，普通的不能再過(guò)普通了。然而，在我的童年記憶里，這確是一個(gè)美麗的地方。村前淙淙的小河水，村中清澈透亮的小坑塘都是極富于生命的東西，相伴塘邊的百年老柳樹，無(wú)處不是甜蜜快樂(lè)的回憶。

而留給我童年里最深刻記憶的，卻是農(nóng)閑季節(jié)的古書會(huì)。那時(shí)間的農(nóng)村，大戲唱不起，電影又太奢侈了，偶爾演上一晚，發(fā)錢多不說(shuō)，又總感覺(jué)不是那么過(guò)癮。倒是說(shuō)古書，卻是一個(gè)既經(jīng)濟(jì)劃算又極受到全村人歡迎的娛樂(lè)項(xiàng)目。那時(shí)間來(lái)我村說(shuō)書最多的是胡禿子，據(jù)說(shuō)是禿了頂，但我最終沒(méi)有見到其的真實(shí)面目。只是極喜歡他那種唱法，現(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該叫做河南墜子的。只是大多被他在曲調(diào)上面做了改動(dòng)也或者說(shuō)成是發(fā)揚(yáng)光大了，總之他那種河南墜子的唱法與其它截然不同。記得那個(gè)時(shí)間我們縣曲藝團(tuán)有一個(gè)說(shuō)墜子書很有名氣的藝人叫做杜平，我看過(guò)她的表演，那是在縣城老劇院，父親領(lǐng)我去的。后來(lái)聽過(guò)胡禿子來(lái)俺村的演唱以后，便打心眼里為當(dāng)時(shí)發(fā)去的五角錢叫屈了。

秋后難得的農(nóng)閑季節(jié)，胡禿子到了俺村。這個(gè)消息是村里一個(gè)小伙伴告訴我的，因?yàn)槔虾言谒衣淞四_。據(jù)說(shuō)還視乎與他家沾了點(diǎn)親，這就讓他很得意，因此便在我面前表現(xiàn)了凜然的氣勢(shì)，居然說(shuō)成讓我晚上到他家里去聽書。我打心里暗笑，因?yàn)槲仪宄謇镎?qǐng)說(shuō)書藝人的那些事，那是合村人共有的，只是要有一個(gè)樂(lè)于出面的人物去打理罷了。農(nóng)閑季節(jié)玩上十天半個(gè)月，完事后再有這人出面滿莊里索取些所謂的慰勞。無(wú)怪乎一些麥子，玉米面粉之類的東西，用架子車裝了，也就把人給高高興興打發(fā)了。去年我家里就來(lái)了兩位，是父女倆，父親坡了腿，大概是動(dòng)過(guò)手術(shù)，走起路來(lái)膝關(guān)節(jié)老是咕咕的響，姑娘倒是與我年齡相仿，很歡快伶俐的那種。我們倆很合得來(lái)。晚上那位父親賣力的唱{三俠五義}，我便與小姑娘瞪了直勾勾的眼球，感受錦毛鼠白玉堂大鬧東京汴梁城的酣暢淋漓。到了白天，那位父親就無(wú)休止的睡覺(jué)，有時(shí)也拿戲文里的唱詞夸我?guī)拙洌骸罢f(shuō)我天庭飽滿富貴相，地閣方圓勝人杰?！?a target="_blank">媽媽不以為然。我只是極為靦腆的笑，弄不懂那些話是啥意思，不過(guò)我只是覺(jué)得他那個(gè)大鬧汴梁城的錦毛鼠白玉堂很是厲害，簡(jiǎn)直都能與大鬧天宮的孫悟空相提并論了。大概過(guò)了五六天光景吧，就有我的父親相跟著滿莊收了兩布袋糧食離去了。

終于到了晚上，我終于也沒(méi)有到我那位伙伴家里去聽書。村中的坑塘邊，還是那株老柳樹下，老早就有人擺上了三斗桌，清水灑過(guò)的黃土地干凈而涼爽。媽媽抬出了我家的大竹床，而我卻早已在三斗桌的正前方搶到了最佳的位置。

“列為看官，會(huì)聽書你往正東方細(xì)看，打東京汴梁城東門外官道上大踏步走來(lái)一位英雄：見此人身高丈二，面如鍋底?！边@就算開了場(chǎng)，月亮地里沒(méi)有燈光，只有啪啪的檀木簡(jiǎn)板打擊桌面的大音。我終于沒(méi)能瞧出說(shuō)書人的模樣來(lái)，只記得他戴了一頂草帽子，看來(lái)是禿發(fā)無(wú)疑了，要不然，月夜里戴草帽會(huì)有資源浪費(fèi)的嫌疑。

那可以說(shuō)是我一生中所聽到的最好的戲了。尤其是藝人手中的那柄板胡，竟能讓一個(gè)對(duì)音樂(lè)一竅不通的孩子如此的動(dòng)情。說(shuō)來(lái)你可能不信，竟連我自己也難以置信，那晚的唱詞與板胡的聲調(diào)幾乎到現(xiàn)在我仍然記憶猶新，多少年了，劇中呼延慶全家一百零六口被殺的凄慘景象，以及呼延慶僥幸的法場(chǎng)逃脫，而后被一路追殺。。。讓我冷不丁領(lǐng)會(huì)到人世間所謂善與惡的涇渭分明，以及作為普通人也或者是了不起的人，都注定要在一生中經(jīng)歷不同磨難的道理!藝人的嗓音渾厚而略具沙啞，極恰當(dāng)?shù)挠狭税搴募ぴ脚c豪邁，使整個(gè)唱腔極具人性化。幾年以后，我讀了中學(xué)，欣賞到魯迅先生那篇叫做{社戲}的文章，當(dāng)時(shí)我就挺納悶，很為先生有關(guān)劇情的輕描淡寫不平，老人家的看戲亦如我聽書的那個(gè)年齡段，而當(dāng)時(shí)的我卻甚為劇情所動(dòng)，以至于怕誤戲小便也要慌里慌張的跑?，F(xiàn)在想來(lái)這可能與我們所處的時(shí)代大背景有關(guān)系吧，當(dāng)時(shí)的迅哥兒是生活在只能看到高墻內(nèi)四角天空的人，至于同游的那幫小伙伴，作為舊中國(guó)飽經(jīng)憂患的農(nóng)民的延續(xù)，三十年后的閏土也許是他們共同的歸宿吧！明白了這一點(diǎn)，我便不再為{社戲}叫屈，反倒覺(jué)得那篇文章的極順理成章了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

胡禿子的古書在俺村里一發(fā)而不可收，一直到迎冷天，還沒(méi)讓其走掉。那段日子，村里人像年節(jié)似的快樂(lè)著，就連我們這幫小孩子，也能在與鄰村合辦的小學(xué)校里挺起了腰板子。甚至?xí)陬A(yù)備鈴響起的課桌上，翹起二郎腿，用鼻音來(lái)一段河南墜子{十八板}的優(yōu)美伴奏。來(lái)一段：“好一個(gè)錦毛鼠白玉堂，只見他腰身一扭，一個(gè)鷂子翻身，上了高墻，眨眼之間無(wú)影無(wú)蹤。"那神氣，整個(gè)胡禿子無(wú)疑。

多少年過(guò)去了，每當(dāng)回憶起幼年時(shí)家鄉(xiāng)老柳下的古書會(huì)，仍倍感親切，盡管后來(lái)自以為讀過(guò)幾本書，天南地北的走過(guò)些地方，也很為其間經(jīng)歷的一些人或事付出過(guò)真情，但比起那時(shí)的情景相差甚遠(yuǎn)了，但就那份稚嫩的童真，以及為劇情大悲大喜后的破涕為笑，后來(lái)再也未曾有過(guò)。

兒時(shí)家鄉(xiāng)的古書會(huì)，我永久的溫馨而甜蜜的回憶。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3631546/