在那艱難的歲月里
那個讓我夢魂牽繞的村莊,依舊佇立在青色的大山下,籠罩在濃密的竹葉叢中。時間推動著歲月更替,村莊演繹出的故事,大多掩埋在歷史的煙云中,失去了它原本真實的面目,鮮為人知。
我出生于上世紀七十年代,出生在那個村莊之中。在那個村莊里,我只能算是其中的一個故事,或者一個故事中的主角。我的童年完全在那個村莊中度過,貧瘠歲月,讓我裂趔趄趄地在村莊中行走的同時,也讓我腦海中留下了今生難以磨滅的印象,它是那般深刻,那般地銘心刻骨。
那個村莊里住著二三十戶人家。生活上稍稍寬裕的,房頂都蓋著從瓦窯中燒制出來的青色瓦片。條件差些的,只得退而求其次,他們在干燥的冬季舉家出動,揮動手中閃亮的鐮刀,從山坡之上割下長長的茅草,成捆成捆地背回家。他們將用竹棍夾好的茅草,從屋檐口下傳上去,一層一層地疊加,覆蓋在房頂之上,求得來年雨季,人能在家中尋得干燥地方。
地瘠民貧,在那段歲月中,村上人家,家徒四壁,赤貧如洗。在我的記憶中,田地里收割的糧食,難以打發(fā)村人一年的時光。村莊里生活著的人,不論老人還是小孩,都是土豆出來吃土豆,玉米出來吃玉米。至于從稻殼里剝出來的大米,那是極其珍貴的,一般皆由家中的長者藏著。到了改善生活的時候,長者自會從腰間拿出鑰匙,打開倉門,從那高大的泛著釉彩的土質(zhì)陶罐里拿出一兩斤來,摻雜些紅薯或者蘿卜煮熟了吃。至于掛在炕架上熏制的臘肉,更是難得品嘗。不論誰家,都是一樣,只有親戚來訪,家中孩子的嘴才能從飄著香味的肉片上得到犒勞,稍稍解一下饞。
我就在那個貧窮的村莊里度過自己的童年?;蛟S是生活造就了我很好的腸胃,在那十分艱難的歲月里,單凡可吃之物,我見什么吃什么。在我的記憶中,卻從來沒有吃壞過肚子。
陽光燦爛,春暖花開,那是極其美麗十分爛漫的季節(jié)。三月,兒時的我們漫山遍野地跑,絕對不是為了追逐一份季節(jié)之美,只為了尋找?guī)琢J焱傅纳揭芭莺蜅钅套印N覀円才郎细吒叩挠筒铇?,搖曳在樹巔上,享用樹枝上熟透的茶泡。沐浴著那溫暖的陽光,山野間酸酸甜甜的滋味,讓我們感受到自然賞賜給我們的無窮樂趣。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
捉泥鰍,是生活在那個村莊里的我們改善生活的最好途徑。桃花盛開的時節(jié),天氣開始回暖,村莊周圍的水田,在燦爛的陽光下不停地冒出氣泡。生活在村莊里的我們,更是從氣泡中領(lǐng)會了季節(jié)傳達出來的信息,知曉生活在軟泥下的泥鰍會在夜色中鉆出,靜靜地伏在水底。吃過晚飯,每人都從家里拿出帶有長木柄的鋼絲網(wǎng)提著,上面放著些從山中找來的油松,大家相約成群走出村莊,來到水田邊。暮色降臨,大家伙將油松點燃,小心翼翼下到田里,伸出夾子夾那靜靜伏在水田中的泥鰍。
捉回家的泥鰍有很多種炒法。村莊中常用的是將捕捉來的泥鰍放在鍋中焙干,做菜時,撕成細條狀,在油鍋中炒熟,放上辣椒和食鹽,便可成為一道讓小孩忘情的樸素美食。還有一種做法更妙,將那捉來的泥鰍直接放進鍋內(nèi)用油煎炸,爾后放點花椒和辣椒,倒點湯,鮮香麻辣,滋味俱全。不過那種做法費油,村莊中人家很少去做。在我的記憶中,極其疼愛孩子的母親只為我做過一次,漫長的時間流逝,我也沒有忘記當(dāng)初吃油炸泥鰍的滋味。
無事時,村莊里的孩子們聚集在一起,時常探討泥鰍更新穎的做法。聽遠房一位和我差不多年紀的二叔說,城里人做泥鰍,直接在鍋內(nèi)放上水和豆腐,燒上大火后將泥鰍倒入。泥鰍難奈水溫時,便鉆入豆腐中,待熟透時出鍋,那滋味妙不可言。他的說法十分新奇,聽得大家一直吞咽口中唾液。我也曾想那樣去做,可在兒時,手邊沒有那鮮嫩豆腐,只得懷著一種美好的奢望作罷。
尤其難忘的是在冬天。有人家掀掉屋頂茅草換新草的時候,那里可齊聚村莊中所有的孩子。
待得大人沿著木梯爬上房屋檐口,這群孩子便四處散開,從屋邊竹園里尋來些干枯竹枝,碼放在一起。用火柴把竹枝點燃,將火生得旺旺的。房頂?shù)拿┎荼幌葡拢瑒偮涞?,孩子們紛紛涌上前,在其中尋找開來。那掀下來的茅草中,寄生著一種通體雪白的蟲子,拇指樣大小,若蠶一般。
孩子們尋來蟲子多條,開始在那火邊享用盛宴。大家團團圍坐,伸出一只手來,用兩根細細的竹枝將蟲子夾住,放在火邊烘烤。夾在竹枝頭的蟲子開始不停地掙扎,但終耐不住火的威力,片刻,那軟綿綿的身體便直挺挺地僵硬在枝頭。那通體雪白的蟲子,身子在火力烘烤下,開始慢慢膨脹。只聽“膨”的一聲,蟲子身體開裂處,傳出細微聲響的同時,一股白色氣體竄了出來。在我的記憶中,那氣體中彌漫著的味道妙不可言,像炒熟之后在石磨中推磨出來的黃豆粉,噴香的。饞蟲開始從念想里鉆出,孩子們口中早已滿是唾液。但臉龐通紅的孩子們耐性似乎很好,都只一味地吞咽唾液。過去的經(jīng)驗已經(jīng)告訴大家,那蟲子,只有烤得通體泛黃時,入口才脆才香,才能真正讓大家體味到蟲子帶來的美妙的滋味享受。
隨著時間地流逝,那段艱難的歲月已然過去。村莊中和我一般大小的孩子們,皆已成人,關(guān)于兒時的歲月,留給我的,也便只剩下些叫人難忘的記憶了。
窮且彌堅,不墜青云之志。有人說貧窮是一筆可觀財富,它可以磨練人的意志,所以有了孟子“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨”之說。想想,也有一定道理——范仲淹兩歲喪父,讀書難吃稠粥,司馬光出生寒門,孩提時衣不遮體,明代宋濂終生家境一貧如洗,畫家梵高生活難以維續(xù),安徒生出生于鞋匠家庭,居里夫人十歲開始打工------
我是一個從村莊里走出的極為平常的庸人,沒有青云之志,無法取得非凡成就。相反,我從村莊走出之后,還遭遇了無數(shù)的艱難和挫折,先是妻子出車禍,爾后是妻子接二連三地因病住進醫(yī)院。每次,我都堅強而且順利地挺了過來。我深知,這完全受益于兒時艱難的歲月,它賦予了我一種極為頑強的個性,這的確讓我受益匪淺。
今天,我突然頓悟,窮困不可怕,怕的是人難以安守貧困。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3631456/