寫給沒坐過飛機(jī)的人

潘永修

首先申明，我乘坐飛機(jī)也是近幾年的事情，充其量也不過十幾次，對比那些因公務(wù)或生意成天在天上飛來飛去的老乘客來說，我知之甚少，沒有資格在這里炫耀；但是對于沒坐過飛機(jī)的人來說，聽我嘮叨一下，興許能為您增長一點點見識，倒也未嘗不可。

（一）

乘機(jī)之前，先要提前在網(wǎng)上訂票；根據(jù)你的行程和時段選擇適宜的航班。如果趕在淡季出行，就有可能遇上機(jī)票打折（最低的時候能低到二三折），那便是你的幸運了。

你離家的時間根據(jù)距離機(jī)場的遠(yuǎn)近必須提前計算好。因為航空公司規(guī)定航班起飛前30分鐘停止辦理登機(jī)手續(xù)，所以你最好在起飛前一個小時抵達(dá)機(jī)場。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首先辦登機(jī)手續(xù)（也就是換登機(jī)牌），先要弄清楚你的航班應(yīng)該在哪個柜臺辦理。機(jī)場都有顯示屏告訴你哪個航班在哪個柜臺。找到了相應(yīng)柜臺，將機(jī)票、身份證交給機(jī)場值機(jī)人員。初次乘機(jī)的人大都希望通過舷窗欣賞一下外面的景色，如果你有興趣的話，不妨在這時候告訴出票人，為你選擇一個靠窗而又不在機(jī)翼正上方的座位。還不要太往后了，因為后面顛簸得厲害。如果你有大件行李和禁止隨身攜帶的物品，如：凡屬液體的水、奶及水果刀具等，可以一并裝進(jìn)箱包，在這里辦理托運。經(jīng)濟(jì)艙20公斤以內(nèi)的行李是免費的。即使是托運的行李也不要夾帶違禁物品，如易燃易爆腐蝕物品等。辦完登機(jī)手續(xù)，值機(jī)員會將機(jī)票的旅客聯(lián)、登機(jī)牌、行李票、身份證一并退回給你。

然后就是安檢。進(jìn)入安檢通道，那里有個安檢柜臺，你將機(jī)票的旅客聯(lián)、登機(jī)牌、身份證交給安檢員，安檢員一邊審核一邊給你照像，并在登機(jī)牌上面蓋章。接著過安檢門，所有隨身帶的物品都要從安檢門旁的X光安檢機(jī)通過，如果發(fā)現(xiàn)有奶類或其它飲料，你必須當(dāng)場喝掉，要不干脆扔了。安檢人員還要你站在指定的位置上，把你的手機(jī)、手表、皮帶、帽子、鞋都脫下來，放在一個盤子里，手拿一塊酷似象牙笏那樣的板子在你身上掃來掃去，連衣服的紐扣都不放過。

安檢過后，就進(jìn)入了候機(jī)大廳。你要搞清你登機(jī)牌上的航班在第幾登機(jī)口，沿著提示牌上的提示找到與你的登機(jī)口對應(yīng)的候機(jī)廳。好了，沒事了。如果時間充裕，你可以坐下來休息休息，欣賞一下現(xiàn)代化的豪華的候機(jī)大廳，（其實，與鱗次櫛比的城市建筑比起來，機(jī)場因為距城太遠(yuǎn)，又是建在空曠的地方，而且因為機(jī)場面積太大，而航站樓又不得建得太高，從遠(yuǎn)處看，除了一排排大大小小的飛機(jī)之外，并沒有多少可供觀賞的，即使像首都機(jī)場新建的三號航站樓和上海的浦東機(jī)場，從外面看，都難免有點兒令人失望。但從里面看，那豪華的氣派，就令你刮目相看了。）當(dāng)然，你還可以臨窗眺望外面跑道上飛機(jī)頻繁的起飛和降落，聆聽那一陣陣猝然而起的引擎轟鳴。

（二）

時刻一到，聽到廣播，你就可以站起來，跟隨人們排隊，登機(jī)口的服務(wù)人員會從你的登機(jī)牌上撕去一段，其余部分交還給你，你就可以（有時還需坐擺渡車）沿著舷梯通道進(jìn)入飛機(jī)機(jī)艙了。

機(jī)艙前邊是頭等艙和公務(wù)艙，這兩個艙里都是沙發(fā)座椅，看上去很豪華，也很寬暢，中間隔著一道門，后面才是大眾化的經(jīng)濟(jì)艙。根據(jù)飛機(jī)的大小，有的小機(jī)型不過30多排，中間一條過道，兩邊各三座；我坐過的大型客機(jī)共68排，兩條走道，當(dāng)中5座，左右兩邊各3座，每排11座。機(jī)上坐滿達(dá)700多人，這還不包括機(jī)上乘務(wù)人員。

進(jìn)入機(jī)艙后，根據(jù)你登機(jī)牌上標(biāo)明的位置，如：5D、11C什么的，數(shù)字代表第幾排，每排的座位是按A、B、C、D、E、F、G、H……排列的，找到你的位置，把隨身行包放在頭頂上的行李箱里，然后落坐。面容嬌好的乘務(wù)員（空姐）隨時為你服務(wù)。你聽從播音員的指示系上安全帶，她還告訴你，你的正上方有氧氣罩，座位下面有救生衣，這些都是備用的；對面資料袋里有一個小紙板，用圖例教你如何佩戴使用這些東西。好了，飛機(jī)起飛前一定要關(guān)掉你的手機(jī)?，F(xiàn)在人的素質(zhì)都很高，一切都是靜悄悄的，沒人大聲喧嘩。即使交談，也是輕聲細(xì)語的。

稍等，飛機(jī)開始滑動，慢慢地轉(zhuǎn)彎，駛向跑道。這時候，整個機(jī)艙很安靜，單等駕駛員得到指令，開始發(fā)動，你聽到引擎的轟鳴，盡管不刺耳，但你的耳膜很明顯受到壓迫。終于進(jìn)入跑道了，然后起動，加速，再加速，你感覺到因跑道不平而有些顛簸，窗外的景物迅速后退，越來越快，越來越急，顛簸也越來越劇烈，你有點兒害怕，擔(dān)心會發(fā)生什么意外。突然顛簸不明顯了，那是因為飛機(jī)離開地面了。

這時候，機(jī)頭昂起，你會看到前邊的走道成了一條坡道，你的身體也不由自主地向后仰，還會感到你的耳膜一次次被堵塞，像洗澡時耳朵灌了水那樣發(fā)懵，呼吸也感覺受阻，不過不要緊，你只需大口地吞咽空氣，就會恢復(fù)過來。

這當(dāng)兒，你坐的飛機(jī)大概已經(jīng)在一千多米的空中了。如果你靠窗的話，你可以看到城市、山川、平原都在急劇地下沉，白云就在你的窗外，一晃而過。飛機(jī)要轉(zhuǎn)彎了，為的是調(diào)整航線。你能感覺到飛機(jī)在傾斜，一邊高一邊低。忘記告訴你了，機(jī)場跑道就那么兩三條，所以飛機(jī)起飛時，不可能一開始就直對著要抵達(dá)的方向飛。而且，我咨詢過機(jī)場工作人員，飛機(jī)起飛時一般要逆著風(fēng)向而不是順風(fēng)飛。所以，每天的飛機(jī)跑道向哪起飛，要根據(jù)風(fēng)向來確定，今天向西北飛，明天可能變成向東南飛。飛機(jī)起飛后，達(dá)到一定高度，再來調(diào)整航向，進(jìn)入航線。飛機(jī)的航線是絕對嚴(yán)格的。你不要認(rèn)為，天空任鳥飛，駕駛員想怎么飛就怎么飛，抄近道吧，反正沒有紅綠燈，沒警察，也沒攝像頭。嘿，沒門兒。機(jī)場雷達(dá)正牢牢盯著你呢，你來不得絲毫地出軌。飛行途中常見別的飛機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與你坐的飛機(jī)擦肩而過，實際上各飛各的航線，彼此距離至少也有幾千米。

飛機(jī)的飛行高度，要根據(jù)機(jī)型的大小來確定。小型的客機(jī)，飛個八九千米也就足夠了。大型飛機(jī)一般要飛一萬一千米，甚至還要高。飛機(jī)也不是一下子就飛那么高的，它要分好多次上升。直到抵達(dá)它要飛行的高度。到了，不再爬高了，就平穩(wěn)了。你感覺仿佛是靜止的，耳畔只能聽到“仍——仍——”軸承轉(zhuǎn)動的聲音（發(fā)動機(jī)的轟鳴在機(jī)艙是聽不到的）。這時候，安全帶也可以解開，徹底放松，有人看書看報，有人閉目養(yǎng)神?？战悖ㄒ灿锌崭纾╅_始張羅著送水送餐。飛機(jī)上的配餐一般都在尾部，用車子推過來，從前往后依次分發(fā)。你可以根據(jù)你的喜好選擇各種飲料：咖啡、橙汁、茶水、可樂、桔子汁，應(yīng)有盡有，全是免費的。并且可以重復(fù)要。餐食也有好多種：米飯、烤餅、香腸、小菜、水果、也有西餐——因為機(jī)上有很多的外國人，有可能你的左邊是一位非洲的黑人大漢，而右邊就是一位金發(fā)碧眼的歐美少婦。你千萬別忘了行為檢點，不要為國人丟臉喲！你可以模仿他人，把面前的小餐板支起來，擺上你的飲料和餐盒，坦坦然然用餐。如果你的體魄強壯，肚囊足夠大，一份兒不夠吃，你可以多要一份餐。相信那慈眉善目、面容嬌艷的空姐決不會難為你的。吃完了，空姐會把用過的餐具與垃圾收走。

飛機(jī)上的衛(wèi)生間與高鐵相差無幾，只是更完善更嚴(yán)密而已。

（三）

好了，吃足喝飽了，你可以盡情地瀏覽窗外的景色了。

但，這還要看天氣是否奏效。

如果趕上陰雨天，或則下邊有霧有霾，你就什么也看不到了。雖然在一萬多米的高空，下再大的雨也淋不著你，你也不用擔(dān)心雷電，那都是人世間的事情，此刻你在天上，在云層的上面，你的周圍照樣是晴空萬里，陽光燦爛。那天空，瓦藍(lán)瓦藍(lán)，越往上看，藍(lán)得越深，近似于墨色，甚至于能看到星辰。但是，你想往下看，看看人間的景色，對不起，下面隔著厚厚的云層，地面上你什么也休想看到。你唯一所能看到的就是云海。它極像一個無限大的洗澡盆，上面漂著厚厚的雪白的泡沫。高的低的，濃的淡的，白的灰的，當(dāng)然不大平整，有的突起如蘑菇云，有的凹下去像巨大旋渦。你憑窗望去，一覽無余，除了機(jī)翼上反射的刺眼的陽光之外，便什么也沒有，看一眼也就足夠了。

最要不得的是趕上渦旋氣流（也稱氣團(tuán)）。飛機(jī)在一萬多米的高空，以每小時800—900公里的速度飛行。大家知道，越是高空，空氣越是稀薄，飛機(jī)飛行中所受到的大氣阻力相對比要小得多。雖然這么高，但仍然避免不了來自大氣層中的渦旋氣流。一旦遇到這種情況，飛機(jī)就會發(fā)生顛簸。顛簸時能聽到一種“嘎嘣”、“嘎嘣”的響聲，你會覺得像坐小車在鄉(xiāng)間石子路上行駛那樣，有時能看到窗外的機(jī)翼像跳水平臺不停地波動，嚴(yán)重時整架飛機(jī)都在抖擻，仿佛要散架了，情景非?？植?。盡管廣播中一再提醒你系上安全帶，各自坐好自己的位置，不要來回走動，保持鎮(zhèn)定，但，機(jī)身劇烈地顛簸，還是會讓你不由自主地陷入恐慌。

為了躲開較強氣流，駕駛員往往趕緊調(diào)整航向，或升高，或降低，或轉(zhuǎn)彎，機(jī)身發(fā)生大幅度傾斜，這會令你更加害怕。不過，這種現(xiàn)象不會持續(xù)太久，一會兒就會化險為夷，一切歸于平靜。

一般人只知道坐在機(jī)艙里溫度適宜，感覺很舒服，可他并不知道即使在炎熱的夏季，機(jī)艙外面大氣溫度卻是零下40℃多度，與南北極的氣溫差不多。你如果不相信，想想珠穆朗瑪峰的海拔高度僅8844米，就已經(jīng)是冰天雪地了，而這米的飛行高度，意味著什么？其實，早在九百多年前，東坡老人早就說過了：“高處不勝寒”。

還有，飛機(jī)在高速飛行中，與空氣會發(fā)生磨擦，使飛機(jī)表面溫度升高。最快的超音速客機(jī)在飛行中，機(jī)身與空氣的摩擦可以使飛機(jī)表面溫度達(dá)127℃。航天器穿過大氣層，落回到地面時，外面都燒成什么樣子了？所以，制造飛機(jī)也必須用特殊材料，一輕二硬三滑四還得易于散熱，并不是說隨便拿塊鋁合金都能制造飛機(jī)了。

（四）

你不是要領(lǐng)略一下窗外的景色嗎？

如果你出行的那天僥幸是晴天，就是另一番景象了。

萬里晴空，一碧如洗。貼著窗口往下看，山野、湖泊、坑塘、村鎮(zhèn)、城廓、逶迤的公路、蜿蜒的河道、一排排民居、一疃疃樓盤，星星點點，都能看到。但它們不是我們平?？吹降牧Ⅲw的，而是平面的。那莽莽蒼蒼的大山，也只能從那斑駁陸離的色彩上分辨出來。它們不是因高矮形狀，而是因向陽和向陰而現(xiàn)出深淺不同的色彩引起你視線關(guān)注。而且它們都出奇地小，小到令我們難以置信。就說一座城池吧，那些市井街道，從飛機(jī)上看到的僅如一個小小的一覽無余的棋盤，或曰一領(lǐng)編織細(xì)密的葦席——那些縱橫交錯的市井街道，一如那密密麻麻經(jīng)緯紋路，而那所謂的高樓大廈，不過是葦席上一點點稍稍顯眼的蔑花而已。至于鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，則小得像兒時玩的一灘瓦礫。山脈像樹葉，河道像飄帶，湖泊像蚌殼，公路像繩索，車輛（特指大巴、大貨）像小到極致的甲殼蟲，在不絕如縷的公路上踽踽爬行。至于那小轎車與行人，須得拿放大鏡仔仔細(xì)細(xì)去搜尋了。

一次從桂林返京途中，正值午后，從飛機(jī)上往下看，每有村鎮(zhèn)城廓，常有星星點點密密麻麻閃光的東西，而且排列有序。那是些什么東西？我曾疑惑許久。后來突然明白了，那是安裝在房頂上的太陽能熱水器。

2013年9月21日傍晚，我從廈門返京，那天正趕上“天兔”臺風(fēng)過境，從候機(jī)大廳坐擺渡車來到飛機(jī)下面，登舷梯時，風(fēng)吹得站都站不穩(wěn)。我疑心這樣的惡劣天氣，飛機(jī)難以起飛。乘務(wù)人員也很緊張。坐的又是小型飛機(jī)，每排僅六座，中間一條通道。起飛時顛簸得相當(dāng)厲害，許多人都瞪大眼睛，張著嘴，我也暗暗捏著一把汗。空姐們一再關(guān)照“安靜，安靜，沒事的！”其實從她們的臉色看，也好像如臨大敵。從舷窗往外看，天空亂云飛渡，飛機(jī)就在這亂云中扶搖直上。我想起李白的一句詩：“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬里?！边^了好一會兒，等飛機(jī)升上八千米高空后，終于飛得平穩(wěn)了，周圍才安定下來。

那天是農(nóng)歷的八月十七，剛過了中秋節(jié)。下面是陰天，有的地方可能下雨，而在天上卻是晴空萬里。右邊是皓月初升，那又大又圓的月亮燦若銀盤，靜如處子，在純潔無瑕的藍(lán)天邊冉冉升起。左邊是落日余輝，滿天彩霞，從上到下依次是深藍(lán)色、寶藍(lán)色、淺藍(lán)色、接近地平線是魚肚白色，最下方是黛色的浮云。那天，機(jī)上乘客不多，我挪到后邊空座處，一會兒靠東窗瀏覽月色，一會兒靠西窗欣賞滿天的彩霞。真是獨攬秋色，一飽眼福。

飛到中途，皓月當(dāng)空，下邊全被云層覆蓋。借著月光向外看，遠(yuǎn)近一片銀白。自己好似置身于雪后原野，那些白云恰如初降的瑞雪，有的高，有的低，蓬松而潔白，輕盈而飄渺，細(xì)若蠶絲，潔如新絮。我忽然產(chǎn)生一種幻覺：好似獨自一人于深夜徒步行走在雪后的原野上，天空高遠(yuǎn)、寥廓，無邊雪野廣漠而空曠，天地間一片寂然，萬籟無聲。只有我的步履輕輕地踏在積雪上，每邁一步，它也應(yīng)該發(fā)出“咯吱、咯吱”的聲音吧？

快到北京上空時，云層變得稀薄而膨松。在一片混沌中，云層像一個巨大的蛋殼，偶爾這兒那兒出現(xiàn)開裂處，從縫隙里依稀看到數(shù)千米下面北京郊區(qū)的燦爛燈火，顯得深邃而遙遠(yuǎn)，像一幕幕幻影，時而模糊而朦朧，時而清晰而淳凈，變幻無窮，令人陶醉。只可惜都是瞬間一晃而過，恍恍惚惚，飄飄渺渺，還來不及細(xì)細(xì)觀賞呢，就被流動的云層遮蔽了。

隨著飛機(jī)的徐徐降落，云翳像帷幕一樣次第拉開，視線一下子變得豁然開朗，大地、城廓像電影一樣顯現(xiàn)出來，京郊的市井街道，萬家燈火，鱗次櫛比的高樓大廈，五彩繽紛的霓虹燈廣告，熙來攘往的大小車輛，琳琳瑯瑯，盡收眼底。

要著陸了。飛機(jī)著陸時也會發(fā)生較大的顛簸，尤其是剛一接觸地面一瞬間，你會感到猛一震動，接著是咯咯嗒嗒地顛簸。如果是白天，透過舷窗，你會看到機(jī)翼后邊的擋風(fēng)板一一張開，不過也就十幾秒鐘。然后，飛機(jī)以正常行進(jìn)的速度，駛出跑道，停到離舷梯口不遠(yuǎn)的地方。等舷梯慢慢地向機(jī)身靠攏，稍等，門一打開，乘客就可以陸續(xù)走出機(jī)艙了。

飛機(jī)在整個飛行途中，起飛和著陸都是最危險的時刻。而且著陸比起飛更加危險。一是從高空穿過云層，萬一碰到雷電，就可能機(jī)毀人亡。所以遇到惡劣天氣，機(jī)場上空有雷電，飛機(jī)就不能降落，只能申請降落到毗鄰城市的機(jī)場或者干脆返航。再一個是怕濃云密霧，駕駛員看不清下面的跑道（跑道是以燈光為界的），就不敢冒險降落。現(xiàn)在，據(jù)報導(dǎo)正在試行盲降，雖然看不到跑道，但通過雷達(dá)信號，依然可以降落。還有一種危險，是飛機(jī)打不開起落架。因為飛機(jī)飛行時，為了減少阻力，是要把起落架收縮到機(jī)艙里去的，臨到降落時才把它放下來。萬一放不下來，降落時只好以胸部著地，強大的摩擦力也會招來機(jī)體燃燒甚至爆炸。所以說，飛機(jī)的降落比起飛的危險系數(shù)更大。每到降落時，機(jī)艙的廣播一再強調(diào)系好安全帶，任何人，包括空姐都回到你應(yīng)該在的位置，不得走動。還有一點不知您注意到了沒有，每到降落時，機(jī)艙兩側(cè)的安全（逃生）門口，都坐著一位空姐，嚴(yán)陣以待。她是干什么呢？我猜想：防備著陸時出現(xiàn)意外，她能隨時把安全門打開，放下滑梯，指揮乘客逃生。

（五）

最后一個問題，坐飛機(jī)安全嗎？

這是每個初次坐飛機(jī)的乘客首先想到的問題。

誰也不想拿自己的生命作兒戲。

不瞞大家說，2008年我第一次坐飛機(jī)去上海，還偷偷寫了一份遺囑夾在日記本里呢！

說到飛機(jī)的安全問題，每個關(guān)心時事報導(dǎo)的人腦子里都會羅列一大堆數(shù)字，電視新聞幾乎每年都有飛機(jī)墜毀事故發(fā)生，被人們稱作“空難”。別的不說，就說中國境內(nèi)的：1994年6月6日中國西北航空公司圖-154型2610號飛機(jī)，在陜西省長安縣鳴犢鎮(zhèn)墜毀，160人遇難。1992年11月24日中國南方航空公司波音737—2523號飛機(jī)由廣州飛桂林，在陽朔縣楊堤鄉(xiāng)土嶺村后山粉碎性解體，141人遇難。這是中國民航史上最嚴(yán)重的一次空難。2002年5月25日臺灣“中華航空公司”CI611班機(jī)在澎湖附近海域墜機(jī)，機(jī)上乘客和機(jī)組人員共225人全部死亡。即使國家總統(tǒng)也不能幸免。2010年4月10日，波蘭總統(tǒng)卡欽斯基赴俄羅斯途中，在斯摩棱斯克北方軍用機(jī)場附近因飛機(jī)失事身亡，機(jī)上共有96人遇難，其中包括總統(tǒng)夫人以及很多波蘭高官。較早的中共領(lǐng)導(dǎo)人王若飛、詩人徐志摩、福州軍區(qū)司令員皮定均，都是死于空難。

究竟坐飛機(jī)危險不危險？當(dāng)然危險。誰都不會否認(rèn)它的危險性，不然的話，登機(jī)之前的安檢就不必要搞得那么煩瑣了。在所有交通工具中，飛機(jī)失事的死亡率是最高的。除非不出事，一出就是大事，報導(dǎo)起來不是說“全部遇難”，就是說“無一生還”，差不多是集體火化，連辨認(rèn)尸首都很困難。人一旦攤上那事，你就是有天大的能耐也逃脫不了。

但是，說到根本上，由于各方面的重視，飛機(jī)出事的概率又是最低的，危險系數(shù)是最小的。有人作過統(tǒng)計：全世界每天約有三百多萬人乘坐飛機(jī)。以1997年為例，世界各航空公司共執(zhí)行航班1800萬架次，運送旅客13億人次，僅發(fā)生嚴(yán)重事故11起，風(fēng)險率約為三百萬分之一。什么意思？好比說：假設(shè)你每天飛行一次，要飛8200年才可能飛夠300萬次，才能攤上一次真正的危險。北京首都機(jī)場2014年春運期間每天都要起降飛機(jī)1620架次，平均每不到一分鐘就有一架客機(jī)起飛或降落。有出事的嗎？盡管如此安全，全球航空界人士仍然在繼續(xù)努力，千方百計使航空旅行更加安全。

說到這里，你該放心了吧！

我也曾經(jīng)幻想過，將來，如果讓飛機(jī)上的每位乘客后背上都配備一個小型降落傘，在發(fā)生危險時一按開關(guān)，飛機(jī)能馬上爆破解體，這樣每位乘客都可以在降落中打開降落傘，實現(xiàn)軟著陸。但是，最大難題是飛機(jī)的構(gòu)造太堅固了，怎么能實現(xiàn)迅速解體而又不傷及乘客呢？

改革開放前，平民百姓要想乘坐飛機(jī)旅游辦事，那簡直是白日做夢，是異想天開的事情?，F(xiàn)如今，任何人，只要你舍得花上幾百、千把塊錢，帶一張身份證，一切便都能搞定。盡管從感受上來說，坐飛機(jī)與坐高鐵、坐大巴本質(zhì)上沒有太大的差異。你閉上眼，只是感覺到顫顫的，悠悠的，坐久了，習(xí)慣了，一樣也會昏昏欲睡。

然而，說起來呀，人活一輩子，不親身體驗體驗坐飛機(jī)的味道，著實有點兒可惜！

謝謝你讀完我的小文！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3629950/