閑聊
編者按:看完這篇文章后,半天我想不出一個(gè)字,因?yàn)槲恼卤旧砭褪且粋€(gè)評(píng)論性的文章,我怕我的胡言亂語會(huì)失掉文章本身的色彩和魅力。文學(xué)的路上,嘩眾取寵的很多,阿諛奉承的很多,無病呻吟的更多,但是能寫出真性情的卻不多。作者這篇文章給我們講述了兩段故事,一是陳先生的,一是郭沫若的,兩段故事都給我們很多的回味和思考,怎樣作文,怎樣做人,在作者的閑話中表現(xiàn)了出來。作者沒有說出自己的觀點(diǎn),讀者卻能玩味出自己的體會(huì)來。作者以大量的實(shí)例印證“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作”,正反的事例論證有力。雖說是“閑聊”,卻頗有深度,看似海闊天空,卻直指文壇污垢。尤其是對(duì)郭沫若那幾首歪詩的引用,極具諷刺意味。作者從評(píng)論家陳代先生,到魯迅先生和郭沫若,從文學(xué)到人格,洋洋灑灑,揮灑自如,寫出了自己的一種寫作態(tài)度,寫出了自己的一種生活態(tài)度。
閑聊
昨天晚上,在家里吃完晚飯,洗完澡,坐在沙發(fā)上品著咖啡,有滋無味地看著電視里的娛樂節(jié)目,忽然手機(jī)響了,我隨手從茶幾上拿起手機(jī)一聽,原來是曲阜市的陳代先生打來的電話。
陳代先生在電話里先是跟我客套了幾句家常話,閑聊了幾句上次我們幾個(gè)人喝酒的事情,然后就直言不諱地指出我最近在新浪博客上發(fā)的那篇《有話則短無話則長》的文章的一些不足之處,隨即話題一轉(zhuǎn),直截了當(dāng)?shù)赜指艺f了這么一番話。
“我覺得哪一部作品值得我寫評(píng)論,即使作者不來找我,我也會(huì)去寫的。作為一個(gè)搞文學(xué)評(píng)論的人得有良知,我向來不喜歡說假話、說空話,討厭社會(huì)上那些整天就知道追逐功名利祿的御用文人。過去為了給朋友捧場,我違心地寫過幾篇文學(xué)評(píng)論,那一類文章以后我是不會(huì)放到自己的集子里去的。這兩年有些人找我給他們的作品寫評(píng)論,我一篇也沒寫,得罪了一些人,寧愿得罪一些人,我也不能再違心地給別人寫什么評(píng)論了?!?/p>
我聽了陳代先生在電話里的這一番自白,雖然我已經(jīng)聽出來陳代先生有點(diǎn)酒意,可我還是挺高興的,因?yàn)槁牭搅艘粋€(gè)人的實(shí)在話,聽到了一個(gè)人的真心話。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
陳代先生的這一番話,給我的總體感覺他是個(gè)不太俗氣,也不太勢力的文人。放下陳代先生的電話,我便起身來到書房里,坐在電腦桌子跟前打開電腦,看了幾篇他最近在新浪博客上發(fā)的文章,感覺挺好的,尤其是那一篇對(duì)當(dāng)代文學(xué)作品現(xiàn)象的評(píng)論,一針見血,有些獨(dú)特的見解,評(píng)論水平確實(shí)是挺高的。
文學(xué)不是功利性的東西,是人性的自然需求,靈魂的自由坦露,精神的無畏追求,生活的享受。共同的人生希冀,共同的生活心聲和對(duì)文學(xué)的愛好,讓我和陳代先生一見如故,相處沒有多長時(shí)間就成為了無話不談的朋友。
我發(fā)在新浪博客上的作品,能引起文學(xué)評(píng)論作者陳代先生的關(guān)注,我還是挺興奮的。我不是什么作家,充其量也只不過就是個(gè)平庸的網(wǎng)絡(luò)寫手,閑得無聊,隨興抒發(fā)情感,釋放情緒的一個(gè)小市民罷了。
我的作品,說實(shí)話,不值得陳代先生的關(guān)注,更不值得他給我寫什么評(píng)論。我的文學(xué)功底淺薄,寫作境界挺低俗,既沒有‘文章合為時(shí)而著,詩歌合為事而作’的思想意識(shí),也沒有什么社會(huì)生活的前瞻性,所以也沒有寫出什么有社會(huì)價(jià)值,有藝術(shù)水平的文學(xué)作品來,這一點(diǎn)也不奇怪。
實(shí)話實(shí)說,我從來也沒有想過要請(qǐng)陳代先生給我的文學(xué)作品寫什么評(píng)論,更沒有想過要借他的社會(huì)聲望來抬高自己的社會(huì)分量。其實(shí),我根本也不需要什么人,什么輿論來給自己捧什么場,造什么勢,因?yàn)槲覊焊筒幌胱鰝€(gè)什么社會(huì)名人,人怕出名豬怕壯嘛。
這些年來,我之所以喜歡寫作,不外也就是抒發(fā)自己對(duì)社會(huì)生活的一些感觸、感悟,發(fā)泄發(fā)泄一些生活在社會(huì)底層的小人物的困惑思想和煩悶情緒,說說自己內(nèi)心世界里矛盾的人生價(jià)值觀念而已。
這些年來,我寫東西的時(shí)候,總是下意識(shí)的擯棄一些主觀立意的東西,心里想什么,嘴上就說什么,手上就寫什么,率性而為,隨性而歌,感覺挺愜意的。
這些年來,我寫東西的時(shí)候,從來就沒有刻意地去追求過什么寫作技巧,什么社會(huì)主題,也沒有去迎合什么社會(huì)形勢,迎合什么讀者群的品味,更沒有睜著眼睛,昧著良心和讀者們胡謅八扯一些時(shí)髦空洞的話語。
我生活在社會(huì)的底層,雖然是一個(gè)很微不足道的小人物,但我有我自己的脊梁骨,至于我的脊梁骨正不正,直溜不直溜,結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí),我就不敢給自己下什么結(jié)論了。但不論做人,還是寫什么文章,什么時(shí)候我也不會(huì)得軟骨病,不會(huì)無病呻吟的。這一點(diǎn),我自己還是蠻有自信的。
古往今來,做到‘為時(shí)而著’的不乏其人,但也可以肯定地說,更多的人,雖有‘為時(shí)而著’之心,卻未必有真正的‘為時(shí)而著’的文。眾所周知,中國現(xiàn)代文學(xué)史上‘文章合為時(shí)而著,詩歌合為事而作’的兩個(gè)最突出的代表人物,那就是魯迅和郭沫若了。
魯迅的《吶喊》、《彷徨》,通過一系列典型形象的成功塑造,概括了異常深廣的社會(huì)時(shí)代歷史內(nèi)容,真實(shí)地再現(xiàn)出中國人民,特別是農(nóng)民在獲得無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)前的那種極度的痛苦,并懷著對(duì)未來的信念探索了革命的前途,顯示出了深刻的革命現(xiàn)實(shí)主義的特色。
郭沫若的《女神》,以強(qiáng)烈的革命精神,鮮明的社會(huì)時(shí)代色彩,浪漫主義的藝術(shù)風(fēng)格,開創(chuàng)了一代詩風(fēng)。他的《女神》,以宏大的氣魄,奇特的想象,瑰麗的語言,歌唱出徹底叛逆、熱望新生的時(shí)代聲音,成為中國詩歌史上新詩的奠基之作?!杜瘛?,以嶄新的內(nèi)容和形式,為中國現(xiàn)代詩歌開拓了一個(gè)新天地?!杜瘛?,也是我國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部具有突出成就和巨大影響的新詩集。
中國解放之后,郭沫若也一直是‘詩歌合為事而作’,為時(shí)代而唱,極盡所能地充當(dāng)歌德派,得到了功名利祿,享盡了榮華富貴,但他同時(shí)也給世人留下了許多污垢,令許多人所不齒,成為一個(gè)共和國時(shí)代的跳梁小丑,成為一個(gè)悲哀的歷史人物。
1958年的那一年,郭沫若曾經(jīng)在十天之內(nèi)寫出了一百多首詩歌,像他這樣富有才華、有淵博歷史學(xué)養(yǎng)的社會(huì)大人物,豈能不知十天之內(nèi)躍進(jìn)出一百多首詩是多么荒唐的事情!豈能不知是在作踐自己,糟蹋詩歌藝術(shù)!
“老郭不算老,詩多好的少;老少齊努力,學(xué)習(xí)毛主席!”
我們從郭沫若調(diào)侃自己的這首打油詩當(dāng)中就能明顯地看出來,他對(duì)自己的作品還是有著清醒的認(rèn)識(shí)。
郭沫若當(dāng)年的內(nèi)心世界究竟是一種什么狀態(tài)?恐怕連他自己也說不清楚,因?yàn)樗?dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)社會(huì)上的高官,思想異常矛盾的畸形人物了。
當(dāng)年,在《北京晚報(bào)》的顯赫位置上,刊出了時(shí)任中國文聯(lián)主席的郭沫若,為響應(yīng)毛主席要消滅麻雀而寫的一首《咒麻雀》的著名詩歌。
《咒麻雀》
(1958年4月21日)
麻雀麻雀氣太官,天垮下來你不管。麻雀麻雀氣太闊,吃起米來如風(fēng)刮。麻雀麻雀氣太暮,光是偷懶沒事做。麻雀麻雀氣太驕,雖有翅膀飛不高。麻雀麻雀氣太傲,既怕紅來又怕鬧。你真是只混蛋鳥,五氣俱全到處跳。犯下罪惡幾千年,今天和你總清算。毒打轟掏齊進(jìn)攻,最後方使烈火烘。連同武器齊燒空,四害俱無天下同。
這樣的詩歌,竟然也能登載在《北京晚報(bào)》的顯赫位置上,人們也就可想而知當(dāng)年這家晚報(bào)的主編是個(gè)什么貨色,當(dāng)時(shí)中國的文壇是多么滑稽,多么荒唐了。
這首不是詩歌的詩歌,是不會(huì)輕易地被歲月所淹沒的,因?yàn)楣羰且粋€(gè)兩個(gè)時(shí)代的社會(huì)著名人物,一些喜歡研究文學(xué)史的人,多多少少都會(huì)去解讀、求索郭沫若那些年的心理狀態(tài)和思想情感心,以及這首詩歌形成的社會(huì)歷史原因等等問題。
《獻(xiàn)給在座的江青同志》
(1967年12月29日人民日?qǐng)?bào)文學(xué)副刊)
親愛的江青同志,
你是我們學(xué)習(xí)的好榜樣。
你善于活學(xué)活用戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想
你奮不顧身地在文化戰(zhàn)線上陷陣沖鋒
使中國舞臺(tái)充滿了工農(nóng)兵的英雄形象。
《水調(diào)歌頭?慶祝無產(chǎn)階級(jí)文化大革命十周年》
(1976年5月12日)
四?!锻ㄖ繁?,文革卷風(fēng)云。階級(jí)斗爭綱舉,打倒劉和林。十載春風(fēng)化雨,喜見山花爛漫,鶯梭織錦勤。茁茁新苗壯,天下凱歌聲。走資派,奮螳臂,鄧小平。妄圖倒退,奈“翻案不得人心”?!叭?xiàng)為綱”批透,復(fù)辟罪行怒討,動(dòng)地走雷霆。主席揮巨手,團(tuán)結(jié)大進(jìn)軍。
《水調(diào)歌頭?粉碎四人幫》
(1976年10月21日)
大快人心事,揪出四人幫。政治流氓文痞,狗頭軍師張。還有精生白骨,自比則天武后,掃帚掃而光。篡黨奪權(quán)者,一枕夢黃粱。野心大,陰謀毒,詭計(jì)狂。真是罪該萬死,迫害紅太陽。接班人是俊杰,遺志繼承果斷,功績何輝煌。擁護(hù)華主席,擁護(hù)黨中央。
嗚呼哀哉!原來做人還可以這么做,詩歌還可以這么寫。哈哈哈,郭沫若先生的晚年人生,也真是表演得夠可以的了!
由此,我想起了當(dāng)年有人問毛主席,魯迅現(xiàn)在活著會(huì)怎么樣的事情。
為了歷史的真實(shí)性,我查閱了一些有關(guān)資料,知道了1957年3月10日,毛主席在同新聞出版界代表的談話中說過這么一段話:“我看魯迅活著,他敢寫也不敢寫。在不正常的空氣下面,他也會(huì)不寫的,但更多的可能是會(huì)寫。俗話說得好:“舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬?!濒斞甘钦嬲鸟R克思主義者,是徹底的唯物論者。真正的馬克思主義者,徹底的唯物論者,是無所畏懼的,所以他會(huì)寫。”
現(xiàn)在我就尋思著,如果當(dāng)年毛主席看了郭沫若先生所寫的那一些發(fā)表在刊物上、報(bào)紙上的詩歌,他老人家的心態(tài)、表情和感想,究竟會(huì)怎么樣?假如郭沫若先生在解放之前就撒手人寰了,毛主席他老人家又會(huì)怎么評(píng)論郭沫若先生的作品和人品呢?
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3629302/