編者按：看完這篇文章后，半天我想不出一個(gè)字，因?yàn)槲恼卤旧砭褪且粋€(gè)評(píng)論性的文章，我怕我的胡言亂語會(huì)失掉文章本身的色彩和魅力。文學(xué)的路上，嘩眾取寵的很多，阿諛奉承的很多，無病呻吟的更多，但是能寫出真性情的卻不多。作者這篇文章給我們講述了兩段故事，一是陳先生的，一是郭沫若的，兩段故事都給我們很多的回味和思考，怎樣作文，怎樣做人，在作者的閑話中表現(xiàn)了出來。作者沒有說出自己的觀點(diǎn)，讀者卻能玩味出自己的體會(huì)來。作者以大量的實(shí)例印證“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”，正反的事例論證有力。雖說是“閑聊”，卻頗有深度，看似海闊天空，卻直指文壇污垢。尤其是對(duì)郭沫若那幾首歪詩的引用，極具諷刺意味。作者從評(píng)論家陳代先生，到魯迅先生和郭沫若，從文學(xué)到人格，洋洋灑灑，揮灑自如，寫出了自己的一種寫作態(tài)度，寫出了自己的一種生活態(tài)度。

閑聊

昨天晚上，在家里吃完晚飯，洗完澡，坐在沙發(fā)上品著咖啡，有滋無味地看著電視里的娛樂節(jié)目，忽然手機(jī)響了，我隨手從茶幾上拿起手機(jī)一聽，原來是曲阜市的陳代先生打來的電話。

陳代先生在電話里先是跟我客套了幾句家常話，閑聊了幾句上次我們幾個(gè)人喝酒的事情，然后就直言不諱地指出我最近在新浪博客上發(fā)的那篇《有話則短無話則長》的文章的一些不足之處，隨即話題一轉(zhuǎn)，直截了當(dāng)?shù)赜指艺f了這么一番話。

“我覺得哪一部作品值得我寫評(píng)論，即使作者不來找我，我也會(huì)去寫的。作為一個(gè)搞文學(xué)評(píng)論的人得有良知，我向來不喜歡說假話、說空話，討厭社會(huì)上那些整天就知道追逐功名利祿的御用文人。過去為了給朋友捧場，我違心地寫過幾篇文學(xué)評(píng)論，那一類文章以后我是不會(huì)放到自己的集子里去的。這兩年有些人找我給他們的作品寫評(píng)論，我一篇也沒寫，得罪了一些人，寧愿得罪一些人，我也不能再違心地給別人寫什么評(píng)論了?！?/p>

我聽了陳代先生在電話里的這一番自白，雖然我已經(jīng)聽出來陳代先生有點(diǎn)酒意，可我還是挺高興的，因?yàn)槁牭搅艘粋€(gè)人的實(shí)在話，聽到了一個(gè)人的真心話。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

陳代先生的這一番話，給我的總體感覺他是個(gè)不太俗氣，也不太勢力的文人。放下陳代先生的電話，我便起身來到書房里，坐在電腦桌子跟前打開電腦，看了幾篇他最近在新浪博客上發(fā)的文章，感覺挺好的，尤其是那一篇對(duì)當(dāng)代文學(xué)作品現(xiàn)象的評(píng)論，一針見血，有些獨(dú)特的見解，評(píng)論水平確實(shí)是挺高的。

文學(xué)不是功利性的東西，是人性的自然需求，靈魂的自由坦露，精神的無畏追求，生活的享受。共同的人生希冀，共同的生活心聲和對(duì)文學(xué)的愛好，讓我和陳代先生一見如故，相處沒有多長時(shí)間就成為了無話不談的朋友。

我發(fā)在新浪博客上的作品，能引起文學(xué)評(píng)論作者陳代先生的關(guān)注，我還是挺興奮的。我不是什么作家，充其量也只不過就是個(gè)平庸的網(wǎng)絡(luò)寫手，閑得無聊，隨興抒發(fā)情感，釋放情緒的一個(gè)小市民罷了。

我的作品，說實(shí)話，不值得陳代先生的關(guān)注，更不值得他給我寫什么評(píng)論。我的文學(xué)功底淺薄，寫作境界挺低俗，既沒有‘文章合為時(shí)而著，詩歌合為事而作’的思想意識(shí)，也沒有什么社會(huì)生活的前瞻性，所以也沒有寫出什么有社會(huì)價(jià)值，有藝術(shù)水平的文學(xué)作品來，這一點(diǎn)也不奇怪。

實(shí)話實(shí)說，我從來也沒有想過要請(qǐng)陳代先生給我的文學(xué)作品寫什么評(píng)論，更沒有想過要借他的社會(huì)聲望來抬高自己的社會(huì)分量。其實(shí)，我根本也不需要什么人，什么輿論來給自己捧什么場，造什么勢，因?yàn)槲覊焊筒幌胱鰝€(gè)什么社會(huì)名人，人怕出名豬怕壯嘛。

這些年來，我之所以喜歡寫作，不外也就是抒發(fā)自己對(duì)社會(huì)生活的一些感觸、感悟，發(fā)泄發(fā)泄一些生活在社會(huì)底層的小人物的困惑思想和煩悶情緒，說說自己內(nèi)心世界里矛盾的人生價(jià)值觀念而已。

這些年來，我寫東西的時(shí)候，總是下意識(shí)的擯棄一些主觀立意的東西，心里想什么，嘴上就說什么，手上就寫什么，率性而為，隨性而歌，感覺挺愜意的。

這些年來，我寫東西的時(shí)候，從來就沒有刻意地去追求過什么寫作技巧，什么社會(huì)主題，也沒有去迎合什么社會(huì)形勢，迎合什么讀者群的品味，更沒有睜著眼睛，昧著良心和讀者們胡謅八扯一些時(shí)髦空洞的話語。

我生活在社會(huì)的底層，雖然是一個(gè)很微不足道的小人物，但我有我自己的脊梁骨，至于我的脊梁骨正不正，直溜不直溜，結(jié)實(shí)不結(jié)實(shí)，我就不敢給自己下什么結(jié)論了。但不論做人，還是寫什么文章，什么時(shí)候我也不會(huì)得軟骨病，不會(huì)無病呻吟的。這一點(diǎn)，我自己還是蠻有自信的。

古往今來，做到‘為時(shí)而著’的不乏其人，但也可以肯定地說，更多的人，雖有‘為時(shí)而著’之心，卻未必有真正的‘為時(shí)而著’的文。眾所周知，中國現(xiàn)代文學(xué)史上‘文章合為時(shí)而著，詩歌合為事而作’的兩個(gè)最突出的代表人物，那就是魯迅和郭沫若了。

魯迅的《吶喊》、《彷徨》，通過一系列典型形象的成功塑造，概括了異常深廣的社會(huì)時(shí)代歷史內(nèi)容，真實(shí)地再現(xiàn)出中國人民，特別是農(nóng)民在獲得無產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)前的那種極度的痛苦，并懷著對(duì)未來的信念探索了革命的前途，顯示出了深刻的革命現(xiàn)實(shí)主義的特色。

郭沫若的《女神》，以強(qiáng)烈的革命精神，鮮明的社會(huì)時(shí)代色彩，浪漫主義的藝術(shù)風(fēng)格，開創(chuàng)了一代詩風(fēng)。他的《女神》，以宏大的氣魄，奇特的想象，瑰麗的語言，歌唱出徹底叛逆、熱望新生的時(shí)代聲音，成為中國詩歌史上新詩的奠基之作?！杜瘛?，以嶄新的內(nèi)容和形式，為中國現(xiàn)代詩歌開拓了一個(gè)新天地?！杜瘛?，也是我國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部具有突出成就和巨大影響的新詩集。

中國解放之后，郭沫若也一直是‘詩歌合為事而作’，為時(shí)代而唱，極盡所能地充當(dāng)歌德派，得到了功名利祿，享盡了榮華富貴，但他同時(shí)也給世人留下了許多污垢，令許多人所不齒，成為一個(gè)共和國時(shí)代的跳梁小丑，成為一個(gè)悲哀的歷史人物。

1958年的那一年，郭沫若曾經(jīng)在十天之內(nèi)寫出了一百多首詩歌，像他這樣富有才華、有淵博歷史學(xué)養(yǎng)的社會(huì)大人物，豈能不知十天之內(nèi)躍進(jìn)出一百多首詩是多么荒唐的事情！豈能不知是在作踐自己，糟蹋詩歌藝術(shù)！

“老郭不算老，詩多好的少；老少齊努力，學(xué)習(xí)毛主席！”

我們從郭沫若調(diào)侃自己的這首打油詩當(dāng)中就能明顯地看出來，他對(duì)自己的作品還是有著清醒的認(rèn)識(shí)。

郭沫若當(dāng)年的內(nèi)心世界究竟是一種什么狀態(tài)？恐怕連他自己也說不清楚，因?yàn)樗?dāng)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)社會(huì)上的高官，思想異常矛盾的畸形人物了。

當(dāng)年，在《北京晚報(bào)》的顯赫位置上，刊出了時(shí)任中國文聯(lián)主席的郭沫若，為響應(yīng)毛主席要消滅麻雀而寫的一首《咒麻雀》的著名詩歌。

《咒麻雀》

（1958年4月21日）

麻雀麻雀氣太官，天垮下來你不管。麻雀麻雀氣太闊，吃起米來如風(fēng)刮。麻雀麻雀氣太暮，光是偷懶沒事做。麻雀麻雀氣太驕，雖有翅膀飛不高。麻雀麻雀氣太傲，既怕紅來又怕鬧。你真是只混蛋鳥，五氣俱全到處跳。犯下罪惡幾千年，今天和你總清算。毒打轟掏齊進(jìn)攻，最後方使烈火烘。連同武器齊燒空，四害俱無天下同。

這樣的詩歌，竟然也能登載在《北京晚報(bào)》的顯赫位置上，人們也就可想而知當(dāng)年這家晚報(bào)的主編是個(gè)什么貨色，當(dāng)時(shí)中國的文壇是多么滑稽，多么荒唐了。

這首不是詩歌的詩歌，是不會(huì)輕易地被歲月所淹沒的，因?yàn)楣羰且粋€(gè)兩個(gè)時(shí)代的社會(huì)著名人物，一些喜歡研究文學(xué)史的人，多多少少都會(huì)去解讀、求索郭沫若那些年的心理狀態(tài)和思想情感心，以及這首詩歌形成的社會(huì)歷史原因等等問題。

《獻(xiàn)給在座的江青同志》

（1967年12月29日人民日?qǐng)?bào)文學(xué)副刊）

親愛的江青同志，

你是我們學(xué)習(xí)的好榜樣。

你善于活學(xué)活用戰(zhàn)無不勝的毛澤東思想

你奮不顧身地在文化戰(zhàn)線上陷陣沖鋒

使中國舞臺(tái)充滿了工農(nóng)兵的英雄形象。

《水調(diào)歌頭?慶祝無產(chǎn)階級(jí)文化大革命十周年》

（1976年5月12日）

四?！锻ㄖ繁?，文革卷風(fēng)云。階級(jí)斗爭綱舉，打倒劉和林。十載春風(fēng)化雨，喜見山花爛漫，鶯梭織錦勤。茁茁新苗壯，天下凱歌聲。走資派，奮螳臂，鄧小平。妄圖倒退，奈“翻案不得人心”?！叭?xiàng)為綱”批透，復(fù)辟罪行怒討，動(dòng)地走雷霆。主席揮巨手，團(tuán)結(jié)大進(jìn)軍。

《水調(diào)歌頭?粉碎四人幫》

（1976年10月21日）

大快人心事，揪出四人幫。政治流氓文痞，狗頭軍師張。還有精生白骨，自比則天武后，掃帚掃而光。篡黨奪權(quán)者，一枕夢黃粱。野心大，陰謀毒，詭計(jì)狂。真是罪該萬死，迫害紅太陽。接班人是俊杰，遺志繼承果斷，功績何輝煌。擁護(hù)華主席，擁護(hù)黨中央。

嗚呼哀哉！原來做人還可以這么做，詩歌還可以這么寫。哈哈哈，郭沫若先生的晚年人生，也真是表演得夠可以的了！

由此，我想起了當(dāng)年有人問毛主席，魯迅現(xiàn)在活著會(huì)怎么樣的事情。

為了歷史的真實(shí)性，我查閱了一些有關(guān)資料，知道了1957年3月10日，毛主席在同新聞出版界代表的談話中說過這么一段話：“我看魯迅活著，他敢寫也不敢寫。在不正常的空氣下面，他也會(huì)不寫的，但更多的可能是會(huì)寫。俗話說得好:“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬?！濒斞甘钦嬲鸟R克思主義者，是徹底的唯物論者。真正的馬克思主義者，徹底的唯物論者，是無所畏懼的，所以他會(huì)寫。”

現(xiàn)在我就尋思著，如果當(dāng)年毛主席看了郭沫若先生所寫的那一些發(fā)表在刊物上、報(bào)紙上的詩歌，他老人家的心態(tài)、表情和感想，究竟會(huì)怎么樣？假如郭沫若先生在解放之前就撒手人寰了，毛主席他老人家又會(huì)怎么評(píng)論郭沫若先生的作品和人品呢？

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3629302/