摘自蘇美《傾我所有去生活》

我的同事辣媽女士，名不虛傳，是一位很辣的女人。我們倆常在一起長吁短嘆，因為我倆都有一幅大屁股。她的感嘆毫無道理，因為她生了一個足斤足兩的女兒，這好比博士禿頂，直可理直氣壯，而我一個無房無車無后的敗家子，居然也敢禿頂—我總不能安慰自己說游手好閑也頗費心神吧。

大屁股當(dāng)然不是本文的主題，但大屁股確是我倆唯一的共同點。辣媽女士之辣，渾然天成，事實上她非常羞澀，跟她去購物，領(lǐng)子稍微低一點，她就嗷嗷叫，握著胸口不讓我看。而我是非又大又深的V 領(lǐng)不能解氣，耳東陳有次實在看不過眼，瞥我一眼說：這位大嬸，您的領(lǐng)子開到肚臍上去了。和辣媽購物，樂趣多多，第一是因為她羞澀，穿了新裝，不大肯出試衣間，要么把我拽進(jìn)去，在狹窄的試衣間里擠擠挨挨，評頭品足，活像一對同性戀，要么是剛穿了半截子，就嗷一聲脫了，說太嚇人了。樂趣之二，是因為她出手頗狠。我雖然是窮人，但窮得很天真，看見她下手買近千元的鞋子，我也樂得吱吱叫。

辣媽女士另一個特征，是她不能一個人吃飯。這一點很妙。我很難理解這一點，因為我從來都是獨來獨往。有伴兒很好，但若不是舒心的人，或者喜歡的人，我是寧可一直獨來獨往下去的。有時她的課在上下午，必須在學(xué)校吃頓中午飯。她的解決方法有二：一，拉我去；二，吃方便面。一個不能獨自吃飯的女人，很容易得到男人的呵護(hù)，從而獲得浪漫，而我想不出有什么事，是我自己不能做的—生孩子算一件，但生孩子于我，即便是兩個人，也很難做到。

兩個已婚女人，必然親近些，兩個年紀(jì)相仿的已婚女人，簡直就是一個柵欄里的母雞。我們必然聊天，聊天的內(nèi)容必然是丈夫，而聊到丈夫，她必然無比悵然地說：結(jié)婚了，真的就不再浪漫了?。?/p>

辣媽是個喜歡看韓劇的女人，喜歡韓劇里所有浪漫、深情、至死不渝、膩歪死人的小眼睛面瓜男。她喜歡皮草，含羞，非常正直，丈夫是她青梅竹馬的男友。我非常愛她。她那么悵然，我也不免禮貌性地想悵然一下，但提了半天氣，發(fā)現(xiàn)那聲嘆息怎么也吐不出來。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我并不悵然，因為婚前婚后待遇差不多。這并不是說，待遇向來很好，而是說，我的待遇一直很爛。

我得到耳東陳的第一件禮物，是一只玩具狗。這只狗共計人民幣28 元?，F(xiàn)在躺在我蘭州無人居住的家里。我一輩子都不是那種甜絲絲的小女生—撇個內(nèi)八字，乖嘟嘟地一手牽著男友的手，一手抱一個毛絨玩具，假裝可愛地走在大街上。從小到大，我連一件粉紅色的衣服都沒有，拎著那只玩具狗走在街上，像是拎著一個炸彈，別提多尷尬了。

第二件禮物，是一對音箱，陳先生自告奮勇地幫我修音箱，把它們徹底修啞巴了。那時我們的關(guān)系已經(jīng)非常穩(wěn)定了。有一天我們?nèi)ベI音箱，我清楚記得是300 元。我堅持要自己掏錢，他不肯，爭執(zhí)了一會兒，我說那我就掏150 元，他更氣了，于是兩人在蘭大門口慪氣。我那時很天真，超過50 元的禮物，都覺得不能收。陳先生為什么慪氣我至今不解，也沒問過。

他曾想送我一條裙子。該裙子從上到下，由白色漸變成深綠色，我那時剛?cè)玖俗厣念^發(fā)，如果穿上那條裙子，剛好是一棵茁壯的戴眼鏡的大蔥。

他也送花，還認(rèn)真修剪了刺，結(jié)果送來的花，不是玫瑰，而是月季，而這些月季的花心里，噴了非常假的劣質(zhì)香精，他剪刺的時候，把葉子全都剪掉了。所以我的房間里，隔很久就會出現(xiàn)一把冒著刺鼻怪氣的禿桿子假玫瑰。我的舍友因此還患了一陣子過敏性鼻炎。

今年看到霹靂五號《W a l l e 》里一個鏡頭， 是W a l l e 帶E v a 回自己的小屋，又喜歡又激動又緊張，一下塞給她一個燈泡， 一下又塞給她一個魔方， 高興得手足無措， 把自己撿到的破爛小玩意兒一股腦地都塞給E v a— 讓我想起很久以前的好小伙耳東陳。

我們當(dāng)然也送珠寶，第一個是一只白金的指環(huán)，老鳳祥的，打折后多塊。這個戒指我非常愛，結(jié)婚后卻丟了，我心疼得要死。接下來就是結(jié)婚鉆戒，打折后一口價元，這我都嫌貴了，我曾建議去地攤上買1 0 元的假貨，回去糊弄老人家高興就完了，他怎么也不肯。我無所謂得很，因為除了第一只戒指，我確實不喜歡任何珠寶首飾。那時候我們非常窮。我辭掉了工作，雙方父母都周濟(jì)不了，不算吃住，單學(xué)費一年就1 萬2，兩個人吃喝住行都靠他很少的工資，那時幾乎是連一千塊都要跟人借。后來他漲工資了， 我也找到點外快可以賺， 才寬裕了點， 但仍舊很緊張。

這么寫著的時候，突然覺得，那時候可真窮啊?？涩F(xiàn)在想想，那時是我們最幸福的時光。兩個人都在讀研究生，心里純潔干凈，不憂愁現(xiàn)在， 也不懼怕將來。他時常騎著他的破車， 把我從交大送回外院， 然后再自己騎回去。春天的時候， 一起在交大看櫻花， 看女生。那時候不覺得自己窮， 也不苦惱， 只覺得傻乎乎的勁頭很足， 吵架， 和好， 哭， 賺錢， 偶爾下館子， 去什么地方玩一玩。

寫起來很浪漫的樣子，其實完全不。我婚后不適應(yīng)，常找茬跟他吵架，又沒錢，一年搬了8 次家，最后一次房租是每月50 元。那一年冬天又冷，我瘦得只有100 斤，每天拖著兩筒鼻涕四處上課。有一次鼻竇炎發(fā)作，眩暈得不能下床，他來領(lǐng)著我去打點滴，坐在校醫(yī)院陰冷潮濕的被褥上，給我講《熊的故事》。他講得繪聲繪色，還帶著表情動作，把鄰床的女孩都逗笑了。那女孩說：“你們真好啊，他還給你講故事?！蔽液茴I(lǐng)情，但我想：如果現(xiàn)在有個暖和的家，喝口暖和的湯，安靜地睡一覺，安靜地自然醒而不是被四人一間的宿舍吵醒，也許我會更領(lǐng)情。

那段日子一點也不浪漫，我不敢感冒，否則嗓子會啞掉，不能去賺外快，手頭就更緊。我們也很少逛街，偶然去逛，也是四處看看，就走開了。我的研究生同學(xué)對我的印象，就是一個灰暗的已婚女人，常年病著。我媽也因為結(jié)婚的事不順意，和我長期僵持著。我雖然算不上豪門千金，但從小也屬于小康之家，出門時不時也有車坐的。婚后劈面而來的生活，把我摑個措手不及。

但如果我再仔細(xì)想想，三年里我們沒有洗衣機(jī)，但我從來沒有洗過一條床單， 一件被套， 一件外套或者是褲子。都是耳東陳騎自行車從我這里拿走臟的， 送來干凈的。吃飯時他也扒拉扒拉，把肉扒拉出來夾我碗里。我跟他在街上吵架，甩手就走，把他扔在大街上， 他也是默默跟上來， 一言不發(fā)， 走一陣子就默默再拉著我的手。

我倆都不是苦情的人。我神經(jīng)很大條，天生對物質(zhì)不甚熱切，對浪漫也沒什么愛好，對錦衣玉食無可無不可，他神經(jīng)則更大條。我記得那時常常笑得前仰后合，眼淚都笑出來。好玩的事情也很多，夏天坐在屋頂吃西瓜、納涼，腳下就是西安城中村里臟亂差的泥巴地，偷看街對面窗戶里的一對狗男女，手很賤地捉屋檐里的貓，拿西瓜子丟腳下的行人，房東養(yǎng)了一只叫“胖馬”的胖狗，我們在門口拉了一條晾衣繩，曾經(jīng)試圖收養(yǎng)一只病貓，城中村的網(wǎng)吧，澡堂，惡臭熏人的廁所，朝西的屋子墻壁都發(fā)燙，在地上鋪上席子，兩人并排躺下不能動彈。白鹿原，吃櫻桃。假期去北京，在西安做入戶調(diào)查，去陜北， 金燦燦的小麥餅， 不通風(fēng)的窯洞。筆直地站在一只綠色水桶里， 他慢慢給我洗澡。夜里的雨，他熟睡了，我做噩夢。他說：別怕別怕，我在這兒呢。我哭醒了， 他捧著我的臉問： 怎么了， 夢見什么了？ 于是我就更大聲地哭。

那三年我們窮得衣食無憂，窮得坦蕩，窮得快樂。我們都不是苦情的人。那時候有很多沒頭沒腦的快樂。我記得好多笑。他在學(xué)校球賽里進(jìn)了三個球， 我們偷走了別人埋在冬青下的飲料， 笑個半死。我在車上偷了一根管子， 回家鋸開了當(dāng)晾衣竿， 我下樓偷磚頭， 來墊快塌掉的床腳， 我把床板鋸開， 搭成凳子， 耳東陳偷了房東至少四張椅子。冬天房間里沒有暖氣。我們的紙簍被偷了。衣服也丟過。我記得在被窩里我們也笑得死去活來的， 可能是他說了個什么笑話。我心情不好的時候， 他就只會背笑話給我聽， 都是從網(wǎng)上抄下來的， 我心情壞得不行， 他則給我講豬八戒的笑話。我就跟傻子似的哈哈哈笑。他的領(lǐng)導(dǎo)有時過來， 請吃飯， 我只管埋頭苦吃， 把他的臉都丟盡了。但他又夸獎我說： 好，這才是咱媳婦。

我那時瘦了很多， 但還是比他胖。于是他常常好端端地用小指尖輕輕戳我的大屁股， 假裝一只小螞蟻的聲音， 從下往上呼號著喊： 大象！ 大象！ 請讓一讓！ 我狂笑著捶他?；蛘邇扇遂o靜地平躺，他又用指尖輕輕戳我，說：大象！大象！讓一下啦！你擋著我手機(jī)信號了！ 我又狂笑。我是個很糊涂的人， 常常轉(zhuǎn)彎過早， 一頭撞在墻上， 或者轉(zhuǎn)身過急， 一頭撞在門上， 或者走路太橫， 一頭撞在窗框上。因此身上常有不明來路的淤青。但直到他看到了， 用手一壓， 我疼得叫一聲自己才發(fā)現(xiàn)， 他問我怎么弄的， 我也很苦惱。這時他又氣餒又無奈地說： 親愛的大象，你屁股太大了，碰傷自己都不知道啊。

他從來都沒說過甜言蜜語。有一次被逼不過，說了半拉句，把我倆都惡心個半死。人家一接電話，都是“喂，親愛的”“喂，寶貝”，他一接電話，從來就是“喂，胖墩”或者“喂，大象”，從婚前到婚后，從來沒升級過。我從來沒享受過鉆石巧克力的夜晚，沒有燭光晚餐，沒有玫瑰花束，旋轉(zhuǎn)餐廳，沒有甜言蜜語，名馬香車，沒有旋轉(zhuǎn)木馬和一江的煙火。

我不是苦情的人，更不喜歡歌頌苦難和不幸，或者拿它去考驗什么人，壓榨出什么扯淡的真理。我堅決支持每個人都應(yīng)該富裕、有錢。只是我們那時恰好沒什么錢，也恰好不是極度缺錢，所以就沒什么熱望去掙錢，如果我肯死去活來地打工，他肯沒日沒夜地寫程序，我倆多少會有幾個錢了。但我們都不是那類人。我們這對柴米夫妻，常?；位斡朴?，從市場提著一捆韭菜，或者一捆蒜苗，順著一條路，慢慢走回家。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3629042/