與家鄉(xiāng)才俊高毅君曾有過一面之緣。年輕、高俊、潁慧、雅儒、拘禮，是當(dāng)時高毅給我留下的印象。

忽一日，高毅與我通電話，說自己的文集《在別人的城市遙望故鄉(xiāng)》付梓在即，希望我能為其寫點什么。

作為長者，為家鄉(xiāng)后學(xué)盡點綿薄之力，一直是心中所愿和所在勉為之事，恭敬不如從命，于是，便讓高毅趕快把電子文檔發(fā)到我的郵箱里。

于是，高毅《在別人的城市遙望故鄉(xiāng)》，我亦“在別人的城市遙望故鄉(xiāng)”，這便有了拙文的寫作。

懷情的人文之行

自古以來，農(nóng)耕文明孕育了大山子孫孫。高毅從小就學(xué)會了務(wù)農(nóng)，爺爺不僅手把手地教會了他的扶犁技術(shù)，還給他講了“小牛要學(xué)耕，年輕人也要學(xué)耕”的道理。可是，農(nóng)耕文明日益式微的命運終究不可避免。從1998年的春天，懷揣賣掉一頭留來過年的小豬和東挪西湊得來的500元盤纏，踏上了駛往溫州的長途汽車那一刻起，高毅的異地謀職打工生涯便告開始了?？墒牵诋?dāng)年的“學(xué)耕”少年業(yè)已告別農(nóng)耕文明融入了現(xiàn)代化商業(yè)文明，成為了大都市的一員以后，昔日小牛學(xué)耕的故事雖然仍然在耳邊回響。“爺爺早已作古，老黃牛也魂歸天外。”雖然“故鄉(xiāng)的山水依舊，當(dāng)年學(xué)耕的梯田還是一汪清亮的水。時間在趕牛的鞭哨中悄悄滑過，命運在一聲聲的吆喝中起落?！敝皇钱?dāng)年的“學(xué)耕”少年再也回不去那往昔的歲月。（《學(xué)耕記》）如是，一種“走出鄉(xiāng)土”與“遙望故鄉(xiāng)”的雙重情感“糾結(jié)”一處，這就注定要催發(fā)一個懷情人的艱辛人文之行了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

于是，我們便在《在別人的城市遙望故鄉(xiāng)》里看到了一個大山里的苗家漢子從湘黔邊地義無反顧地奔向長江三角洲的創(chuàng)業(yè)、結(jié)婚、生子；又看到了一個都市里的漂泊者的身心、情感與靈魂不斷從都市回歸鄉(xiāng)村，踉踉蹌蹌一路向我們走迎面撲來。

鞋底廠的老管理員，一向十分嚴(yán)厲的溫州老人所給的一個微笑，對這個新來的外地打工者是最為難得的人間溫暖。接著，故鄉(xiāng)的一家報社刊發(fā)了作者的《花若離枝》，又給這個在異鄉(xiāng)快要喪失生活勇氣的打工者注入了繼續(xù)奮斗下去的信心和勇氣。自后，作者便從一家鎖業(yè)公司的企業(yè)報編輯干起，然后又輾轉(zhuǎn)了幾個公司。其間擔(dān)任過報紙的編輯、人事主管、生產(chǎn)經(jīng)理、公司的團(tuán)委書記、公關(guān)接待處長、文秘處長，直到《正泰成套電氣報》的主編。既而被評為溫州市首屆十大優(yōu)秀非公有制企業(yè)團(tuán)干部，還評上了助理經(jīng)濟(jì)師的職稱，甚至并被公司吸納入股，成為了企業(yè)的“股東”，由一個打工者搖身一變，成為了“老板”。

正如作者所說：這是一種“生命的召喚”，正是在這樣的召喚下，高毅一步一步走在人生的旅途，也一步一步走向心中的歸程。

“為了生存，為了夢想”漂泊四方，人生的路漸行漸遠(yuǎn)，家園已遙不可及?！皼]有了兒時的伙伴和快樂，沒有了媽媽吃飯時的呼喚，沒有了熱切的鄉(xiāng)音、節(jié)日、紅白喜事，沒有了根的牢靠，仿佛是一片離開枝頭的葉子，隨風(fēng)飄蕩，在一群群陌生的面孔和南腔北調(diào)的音域里，感受自然而然的拒斥和冷漠?！钡皖^凝思：“家園只是人生的起點或是終點，在起點與終點之間，我們到底是勝者還是敗者？”最后，筆者慨嘆：“也許，“東南飛”之后的我，只能站在遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地的異鄉(xiāng)，成為一只永遠(yuǎn)覓巢的候鳥，而歸不去的家園，將成為我一生一世的靈魂的歸宿?！保ā稓w不去的家園》）又是中秋，便不禁想起在故鄉(xiāng)教書的日子，“在月明星稀的晚上，殘月如鉤，掛在樹梢。與學(xué)生們讀著‘可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓’的詩句?！蹦晟俚男乃?，為詩中的意境和月色而感動。但“多少漂泊的夢想，就從這月色下的山寨萌發(fā)，一發(fā)而不可收。而這月色，這月下教書的時光”已不再有。（《他鄉(xiāng)幾度秋月明》）高毅“不斷地搬家，不停地找地方。從貴州到溫州，又從溫州到上海。從上海市區(qū)到松江開發(fā)新區(qū)，東挪西移，年年春節(jié)，都在不同的地方度過，居無定所。何處，才是漂泊的終點？何處，才是我的家？”于是內(nèi)心蒼涼之后只好自我慰藉：“我生本無鄉(xiāng)，心安是歸處?！保ā洞诵陌蔡幨俏徉l(xiāng)》）在別人的城市遙望故鄉(xiāng)，“從來沒有這樣一個地方，讓人那么痛快決絕地想離開，離開之后，又那么牽腸掛肚地想回來。”《月光灑在老屋窗上》。因此，離鄉(xiāng)之人每年總要找些機會回到故鄉(xiāng)，或是省親，或是資助一些需要幫助的孩子，或是赴親友們的紅白喜事。只要能回來，見到熱切的面孔，聽到親切的鄉(xiāng)音，就不會忘記自己根系何處。（《后記·游離在城市與鄉(xiāng)村之間》）“水叔雖愛好，可他卻一貧如洗。三個兒子都在外打工，大兒子是賭氣出去的，一去就是十幾年杳無音信，不打電話，不寫信，也不寄一分錢給他們。水叔干著急。二兒子帶著老婆和孩子在浙江桐廬打工，日子過得艱難，也沒錢給他們。老三沒技術(shù)和文化，掙不到錢。”同村的衛(wèi)東，“兩口子又再次奔波，出外打工。先后到過廣東，福建，浙江等省份。進(jìn)過廠，打過隧道，做過最苦最累的活?！毕乱徊饺ツ睦?，誰也不知道。（《同是天涯淪落人》這正是眼下千千萬萬農(nóng)村里《年邁的老人》、《留守的兒童》和《貧困的現(xiàn)實》的真實寫照。“走出鄉(xiāng)土”而又“心系故鄉(xiāng)”，這是作者內(nèi)心永難消解和治愈的一道“硬傷”。

在這里，作者手中的筆，盡量做到了客觀，同時增加了一份責(zé)任：不只吟唱那些青春四季、風(fēng)花雪月的感傷。在逆境中不迷失自我，不淪為金錢與欲望的奴隸，以一份平和而不失樂觀的心態(tài)，書寫出自己“打工生涯”的收獲：帶著“生命的歌聲”上路，一路艱行。

流落的文人，思想沒有流落異鄉(xiāng)。清正的人文之行，離鄉(xiāng)的游子，故園別念與他鄉(xiāng)情懷已然提升為一種精神。

悲憫的靈魂之旅

在別人的城市里生活打拼，“孤獨伴生于繁華。沒有人能在燈紅酒綠之間找到真情。”于是，“在別人的城市遙望故鄉(xiāng)”，完成靈魂上的故鄉(xiāng)之旅，便成了排解“悲憫”的首選。

打工，曾經(jīng)是作者虛無縹渺的夢想，本以為是其生命不能承受之輕。但經(jīng)歷過若干年的打工生涯后，作者已能直面深度切入其生活的全部，并能得以在自己的“文字背后再一次反觀生活”：

身無分文的老鄉(xiāng)們風(fēng)塵仆仆地來到溫州投靠自己，為他們提供食宿，幫聯(lián)系找工作，乃至買衣服、鞋子、牙膏、牙膏。找到了工作要替他們交學(xué)費、伙食費、安置費。如果流浪久了找不到工作想回家的，還得貼路費錢。若遇派出所抓非法暫住人員，還得火急火燎地打電話求人將其保釋出來?！袄相l(xiāng)們一拔又一拔：學(xué)生、朋友、同學(xué)、堂兄弟、堂姐妹、姑嫂姨，我的人，她的人，來來往往?！弊髡唠m然算不了有國家棟梁之材的“濟(jì)世”之情，但也確有無愧于家鄉(xiāng)“老大”的一份“濟(jì)鄉(xiāng)”之心。（《打工的收獲》）不幸的是，打工崽們似乎注定要當(dāng)?shù)教幤吹暮蝤B?！皫啄陙恚麄冞M(jìn)進(jìn)出出皮鞋廠、眼鏡廠、打火機廠、服裝廠......在城市邊緣無謂地掙扎。來來往往的故事仍在繼續(xù)著，只是版本不同?！保ā独相l(xiāng)來了》）但溫州人卻不一樣，老鄉(xiāng)們并沒有找老鄉(xiāng)要工作、要錢，找的是項目、信息。數(shù)年來，他們在外面投資，開店、辦廠，甚至攻城掠地，成為了令人生畏的“溫州購房團(tuán)”的一分子。他們開著寶馬、奔馳，住高檔酒店，買豪華別墅，沒有一個人為生存物資的匱乏而發(fā)愁。對此，作者不得不發(fā)出由衷的嘆喟：這是一個迥然不同的富人群體。觀念的差別導(dǎo)致了“西部人和東南沿海人的不可逾越的鴻溝。”（《老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)》）而一群在溫州一家民營企業(yè)的“外地打工族”中，有曾在家鄉(xiāng)一家派出所干了幾年的公安干部學(xué)院的畢業(yè)生；有曾在老家電器廠干了24年56歲的老廠長、總工；有從民辦大學(xué)畢業(yè)的大學(xué)生、工程師；有在大學(xué)里學(xué)企業(yè)管理專業(yè)、在國營企業(yè)干過事市場調(diào)研及產(chǎn)品推廣的中管干部?！彼麄儭白非罄硐耄释晒?，懷揣一份夢想上路”，有著“打工族”的人生艱辛，卻也有著“打工族”人生的另一種美麗。（《漂啊漂》）

人生，從離開家鄉(xiāng)的那一刻起，注定了每個人都是遠(yuǎn)行的過客。不管他走得多遠(yuǎn)，還會千方百計地尋找回家的路

然而，作者的歸鄉(xiāng)之旅卻竟陷入了“快樂并痛苦著”的二難境地。下了車，家還藏在巍峨入云的大山的云端深處。幾華里短短的回家山路，竟花了整整四個小時才?！耙驗檫@該死的路，村里人可是傷透了腦筋。所有的貨物，都要靠人背馬馱，所有的農(nóng)產(chǎn)品，都不能順利出山。年輕小伙娶不到媳婦，年輕姑娘全都嫁到了外村。至今，村里40歲以下的光棍還有近百人?！币虼?，村里人天天盼公路，盼通車。但這個夢，做了幾十年依然還是夢?！盁o奈之下的家鄉(xiāng)人，只能走老路，重新養(yǎng)起馬，組成馬幫，馱運貨物?！薄对趧e人的城市遙望故鄉(xiāng)》，沒有路的農(nóng)村，發(fā)展何其艱難！高山上的民族村寨，何時才能找到一條真正的致富之路？“偌大的村里，只剩下老人和小孩。一個堂叔的兩個女兒，大的五歲，小的兩歲，個子都不高。臟兮兮的衣服，和她們的奶奶在一起。她奶奶一個人，帶著四個孫子，服侍他們吃喝拉撒。她有四個兒子，兩個在縣城工作，兩個外出打工，都不在她身邊，所以盡管快七十高齡，仍然擔(dān)當(dāng)著照顧孫子們的重任。村里這樣的留守老人和兒童還有很多?！庇谑牵髡甙l(fā)問：“村里人的出路何在？打工？務(wù)農(nóng)？淘金？”心思復(fù)復(fù)，山水重重，這就是作者回鄉(xiāng)的《路啊，路啊》，也是故鄉(xiāng)外出“打工族”的創(chuàng)業(yè)艱辛之路，又何嘗不是當(dāng)下中國所有外出打工人員的生活現(xiàn)狀和生存思考的真實寫照？一邊急于擺脫貧困的不斷掙扎，一邊重復(fù)著不斷掙扎的悲哀。這與作者原來希望能把所有的老鄉(xiāng)都帶出來打工以擺脫貧困，愿自己是一座橋梁為來來往往的同鄉(xiāng)們架起成功的通道并且走向自強自立的初衷，總是事與愿違。

高毅的記敘、描寫和議論并沒有代替理智思考，而是將其導(dǎo)入了內(nèi)省和反思，表現(xiàn)了一個端端正正的讀書人、寫作者所具備的敏銳的感悟天分和體察生活的能力。在理性上別開生面，表現(xiàn)出一種洞察幽微與富于批判精神的心靈體驗。

以上一些篇什，每每用一種純粹的記敘、客觀的描寫或平實的議論，在不斷的“行走”中，為我們再現(xiàn)了一個個生動、鮮活的“現(xiàn)場”場景。在“追尋”的“實錄”同時，傳達(dá)著一種個體存在、自省和自我超越的生命思考。

悲憫的靈魂之旅，在道德滑坡、世風(fēng)日下的現(xiàn)實當(dāng)今，個體生命的追求和良知，或贊美謳歌，或呼喚醒世，或針砭褒揚，讓我們見證了一個具有歷史責(zé)任和社會擔(dān)當(dāng)?shù)膶懽髡叩奈钠?、人品，面對人性中本固有的那些真善美與假丑惡的東西所首備的抑揚臧否之精神與氣格。

彌香的鄉(xiāng)土之韻

《在別人的城市遙望故鄉(xiāng)》這部集子，篇目繁多，內(nèi)容雜蕪，但走出故鄉(xiāng)，回歸故鄉(xiāng)差不多是其內(nèi)容的全部。而回望故土、歌唱鄉(xiāng)土則是其共同的主題。大多篇什，字里行間都保留了源自故鄉(xiāng)山川景物的纖細(xì)、柔美、俊秀和純樸的鄉(xiāng)土韻味。

緊張、艱辛而孤寞的打工生活，使作者自然懷想起故鄉(xiāng)三月“桐油花開最盛的時候。濕雨伴著輕寒，時而細(xì)如牛毛，時而瓢潑如注，一波一波地襲過黔東南的山野。四面八方吹來的風(fēng)使花朵輕微起伏，顫動，微雨中飄來陣陣的花香。泥濘的山路上灑滿繽紛如雪的桐油花瓣?！笨墒?，隨著“重重的往事隨著山風(fēng)涌來，那些苦難的歲月和美好的記憶，都散落在這如云如霞的花海中”了。如今，雖然鞋幫上尚還“沾染著細(xì)碎的紅白花瓣，雙眸撫過零落的桐花，臉上帶著冰凍的腮紅?！钡樊吘挂岩徊阶哌h(yuǎn)，遠(yuǎn)離了桐油花的芳香。“桐花凍，已成為了夢境?！保ā锻┗▋觥罚澳莻€散落在苗嶺十萬大山中的寧靜山村，那個至今仍然盛產(chǎn)美酒、美女、情歌的地方，那個絕對信奉自由戀愛的民族，那個仍固執(zhí)地保留著傳統(tǒng)生活方式的苗家村寨，用它深情悠揚的木葉聲、婉轉(zhuǎn)低回的游方曲、回腸蕩氣的祝酒歌，時時在召喚著漂泊的心靈早日歸去?！保ā对趧e人的城市遙望故鄉(xiāng)》冬陽映照在“山村的吊腳木樓，青石板路青幽幽地伸向巷陌深處，陽光追著格子窗欞進(jìn)了黑乎乎的房子里。幾十年的煙熏火燎，原本澄黃的木板全變了亮鐙鐙的黑色，似乎已脫胎換骨，成為另一種不可一世的金屬”。在這里，作者所觸及到的不僅是矗立了百年的杉樹，還有杉樹倒下成為了“吊腳木樓”后又靜靜矗立了百年的時光和無邊無際的陽光。（《冬陽映照吊腳樓》）故鄉(xiāng)的“老屋早就在十幾年前賣給我堂叔了……火塘還是那個火塘，房間還是那些房間。只是上樓的位置改了，門的朝向改了。幾經(jīng)煙熏火燎，新裝的木板又變成黑亮黑亮的顏色，與幾十年前的房子顏色無異?！彼诠枢l(xiāng)的老屋里，作者內(nèi)心十分安然，似乎做了很多夢，又似乎沒有夢。百感交集中，淡淡的傷感彌漫心間。（《老屋一夜》）“在老屋的窗前，沐浴著千百年來的月光，仰首迎風(fēng)，透徹心肺。月光在老屋窗外如水銀般瀉地，山野里時緊時疏的蛙聲蟲鳴，猶如一曲原生態(tài)的《月光曲》，彈過了童年，又彈過了青年，直到今天?！钡逅{(lán)高空的月亮，皎潔、虛清、飄渺、圣潔而高傲，竟至成了離開故鄉(xiāng)老屋后的母親在別人的城市里“時時眺望故鄉(xiāng)的方向”。而此刻，作者“滿腔的思念，隨著月色飛越千山萬水”，早已抵達(dá)故鄉(xiāng)“老屋”。（《月光灑在老屋窗上》）想起故鄉(xiāng)，“常常在夜半從夢中醒來。夢里，是故鄉(xiāng)的小河、老屋，是兒時生活的片斷和鄉(xiāng)親的熱切呼喚、”（《想起故鄉(xiāng)》）“憶起曾經(jīng)躬耕老家的日子。春日遲遲，春風(fēng)貽蕩。風(fēng)從四面八方吹來，將衣褲鼓得滿滿的。駕好犁，吆著牛，揚著鞭，寬寬的犁鏵切著沉寂了一冬的田泥，在身后留下一道道忽隱忽現(xiàn)的線條。田里的水還有些冰涼，但不是徹骨的冷，而是那種透到神經(jīng)里的涼，走上一小會，周身就會暖烘烘的。遠(yuǎn)處的山腰傳來多情女子的情歌，布谷鳥在翠綠的枝頭鳴叫。”這種春暖花開的春耕場景，令作者在今后的十幾年里回憶起來，仍舊心潮澎湃。（《春暖花開》）“每年正月十五的元宵趕歌場，是方圓三十里的年青人們的盛會。趕歌場的那天，來自四鄉(xiāng)八里的人們，將一處山坳圍得水泄不通，一個村寨一個陣營，一群小伙形成一個方隊，一群姑娘猶如一朵盛開的花，五顏六色地開放在山間。只要有人引吭一歌，便會引來滿山和聲。”可是，如今持續(xù)了100余年的盛景解體、消失了，純情的歌聲遠(yuǎn)去了，山谷里聽到的只是老人們那蒼老的吟唱，年輕的黛佩和達(dá)樸們都已去了南方，“拿著鋤頭和鐮刀的手操起了機器和工具，出沒在峽谷里森林間的身影坐在了流水線邊，唱著山歌的嗓子矯情地在卡拉OK廳里唱起了通俗歌曲?！睂Υ?，筆者發(fā)出了無盡的感嘆：“曾經(jīng)喧鬧的山野寂靜了，歌聲已遠(yuǎn)去，在春天里遠(yuǎn)去。什么時候，才能再聽到那蕩氣回腸的歌聲？”（《遠(yuǎn)去的歌聲》）

高毅在回望故鄉(xiāng)、歌唱鄉(xiāng)土?xí)r，其著眼點并不僅止于自然山水，而是更多地關(guān)注于曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)在這塊鄉(xiāng)土上生活和由不同的生活場景所構(gòu)成的普通百姓的生活及其始終不曾改變與放棄過抗?fàn)幍拿\。這就使得高毅的寫作在很大的程度上打上了鄉(xiāng)土人文烙印的特質(zhì)。

吳高毅的文字，寫家鄉(xiāng)的山水風(fēng)情，寫漂泊的辛酸悲涼，寫奮斗的坎坎坷坷。一個“過客”，客居都市而心系故土，心系故土而癡迷都市。只有通過寫作才能讓自己的“身心回家”和“靈魂歸鄉(xiāng)”。這種以切身體驗為直接反饋的寫作方式，對故鄉(xiāng)的眷戀和對都市的無奈，讓他成為了一個漂移于城市與鄉(xiāng)村之間的“游魂”。

這是一個漂泊者的心聲，一個苗家漢子純樸心性的袒露。從湘黔邊地到長江三角洲，從鄉(xiāng)村到城市，一路走來，所見、所思，他奮斗，他改變，他記錄，每篇文字都傾注了筆者自己的感情和心血。

回望的隱憂之痛

通過行走來放逐心靈、驅(qū)遣落寞和張揚生命，讓心靈與自然對話。高毅用質(zhì)樸無文的篇章記下了個體的率性思考，留下了自己面對真生活的質(zhì)疑與對真理的叩問。

雖然不能時常留連于故鄉(xiāng)的山水之間，但心靈重返于故鄉(xiāng)的原野山水，卻能再次尋找到故鄉(xiāng)的感覺，并通過寫作來再現(xiàn)這種地理單元上的行走，實際上，這是在完成一種精神意義上的“故土回歸”。

猶憶老家后山的風(fēng)水林，有些已是幾百年的大樹，樹身粗壯，五六人合抱不過來?？墒?，如今，“真正的原始森林已經(jīng)越來越少了。值得慶幸的是，風(fēng)水林大多還在。周邊山里的原始森林一片片地倒下去了，新栽的人工林也起了又倒，唯有風(fēng)水林作為村莊的圖騰得以保全下來?！彼遥白鳛槊玎l(xiāng)侗寨最后的家園，風(fēng)水林沒有被洶涌而至的經(jīng)濟(jì)大潮吞沒?！备吲d之余，作者卻同時心生隱憂：在貪婪的人性面前，不知它們到底還能堅守多久。（《猶憶風(fēng)水系一林》）終于，又一棵古樹終結(jié)了?！耙豢蒙L了數(shù)百年四人才能合抱的古老神樹。被衡老頭鑿洞毒死了。愚昧和貪婪終結(jié)了一種文明?！倍@個“古樹終結(jié)者”的衡老頭竟是得到過“神樹”蔭庇，且是農(nóng)村改革包產(chǎn)到戶政策落實的獲利者。（《古樹終結(jié)者》）《林海濤聲入夢來》寫的是作者雖然遠(yuǎn)離了大山，身居都市，但故鄉(xiāng)林海的濤聲卻時來入夢?？墒牵F(xiàn)實的景況卻是：過去“荒草覆蓋了茶樹，往日欣欣向榮的茶場一片破敗。林場也作為資產(chǎn)抵押了貸款，當(dāng)年滿懷創(chuàng)業(yè)激情的人，也都作鳥獸散，紛紛外出打工謀生。”《那些曾經(jīng)點燃春天的映山紅》追憶了自己當(dāng)年在一個漫山遍野映山紅的時節(jié)“失學(xué)回家”的痛苦經(jīng)歷。如今，二十年過去了，眼見一群農(nóng)村的孩子卻仍然步其后塵，“鮮艷可愛的花朵，也即將因為貧困而過早凋謝”。而作為所謂“成功人士”的“我”卻愛莫難助。從而在靈魂深處“感到了一種巨大的悲愴，一種徹底的無奈。”于是發(fā)出拷問：“為什么，農(nóng)村孩子的求學(xué)路這么艱難。她們難道在人生的起跑線上就要輸給同齡的城市孩子嗎？孩子，我如何才能牽著你的手，讓你走過人生的最緊要關(guān)頭？《花若離枝》追溯了早年因為貧窮絕望和難以復(fù)說的原因，告別站立了八年所摯愛的講臺，改弦易轍獨自一人到異鄉(xiāng)打工謀生的無奈和惆悵：“不是我狠心，不是我不熱愛教育，8年了呵，整整一個抗戰(zhàn)時期，而我仍在原地徘徊，我一生中最美麗的青春全傾注在山村小學(xué)里，傾注在孩子們身上。直到我扛著行李走出學(xué)校的那一刻，25歲熱血男兒的我暢快的任淚流了一臉，我知道我從此一去不回頭?！保ā痘ㄈ綦x枝》）《英子》通過回憶，書寫了學(xué)生英子苦難的人生經(jīng)歷。好在“英子沉緬在耶穌給她帶來的全新的精神世界里，重新開始了她新的生活。”在心底祝福英子：“但愿好人有好報，人生的路千萬條，一定走好！”《舊信》解讀了十幾個農(nóng)村孩子，各自不同的人生經(jīng)歷：“或在家務(wù)農(nóng)，或外出打工，四散飄零。有的去了廣東，有的來到溫州，進(jìn)出于一些電子廠和皮鞋廠、服裝廠里，編織著她們另一個絢麗的夢。但是由于他們太年輕，文化太低，只能在一些不需要高學(xué)歷的加工廠里從事最普通、最簡易的工作，工作環(huán)境十分惡劣，還時常面臨著被老板解雇和拿不到報酬的威脅?！痹诂F(xiàn)實面前，作者切實的感覺到自己作為一個曾經(jīng)的教育者的可悲，從而反思：“我過去所教給他們的知識，究竟有沒有對他們的人生起過幫助作用？我們所崇尚的教育方式，究竟是抑制了學(xué)生的發(fā)展還是促進(jìn)了他們的發(fā)展？”

故鄉(xiāng)的土地豐饒卻貧窮，改革開放后最大的改變莫過于一大批年輕人離開世代居住的地方，到遙遠(yuǎn)的異地打工謀生。由其帶來的問題是“村莊里人口日漸減少，空巢老人、留守兒童卻日漸增多”。而當(dāng)年作者執(zhí)教的小學(xué)“鼎盛時期曾有6個班級，230多名學(xué)生，如今卻只能開到二年級，學(xué)生人數(shù)也只有十幾人。”古典鄉(xiāng)村的田園牧歌已蕩然無存，千百年來堅守的鄉(xiāng)村宗法制度禮崩樂壞，處在時代巨變中的人們成為往返奔波的候鳥。（《后記·游離在城市與鄉(xiāng)村之間》）

世事輪回，當(dāng)筆者真的走出了大山，離開了故鄉(xiāng)，在他鄉(xiāng)安頓下來時，卻又總是如此自覺或不自覺地“回望”故鄉(xiāng)。其間有回望的艱辛和憂苦，更多的是心存回望的隱憂之痛，在作者的心間和筆端緩緩流淌，概可歷見，多可擊節(jié)！

它們在向世人展示其彌足珍貴的見證價值的同時，也向世人亮出了書寫者對故鄉(xiāng)所孕育的生命的堅貞、自信和堅持；鄉(xiāng)土對曾經(jīng)有過的存在境遇的蒼涼況味，對精神苦難的理解，對命運的深層思考與終極關(guān)懷。這是一種使苦難轉(zhuǎn)化為人性智慧的資源，具有深刻的體驗、反省和導(dǎo)向的意味。其懸示來者以軌的意義，也是不言自明的。

流落的文人，流落的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)是生命生長壯大的活水源頭；鄉(xiāng)情，永遠(yuǎn)是游子遙想和展望生活的長明心燈?；赝?，永遠(yuǎn)是作者心存的隱憂之痛。

二〇一二年三月三日于凱里靜心齋

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/362872/