同學(xué)敏在藍(lán)田幫別人管理一個(gè)工廠，情人節(jié)這天他邀我和女兒還有同學(xué)大狗建強(qiáng)鎖去玩。藍(lán)田那里有連綿的塬，最有名的就是白鹿原。我對白鹿原一點(diǎn)也不陌生，過去有很多次都在夏季跑到那里避暑。在西安最酷暑的那幾天，白鹿原上卻早晚都是天涼送爽，在夏夜更是風(fēng)清明月。

白鹿原在漢唐就已是皇家的避暑勝地，史書上記載有很多的達(dá)官貴人都在此修建了別墅。王維就在輞川有多年的居住，寫出了很多膾炙人口的詩篇。當(dāng)代名家陳忠實(shí)，也是在此地寫出了名著《白鹿原》。

說起陳忠實(shí)，我真還和他在此地有過一段交情可以說的。

在準(zhǔn)備寫作《白鹿原》的時(shí)候，他已是陜西作家協(xié)會(huì)的副主席了。上任伊始，他卻想把家搬回藍(lán)田故鄉(xiāng)，以此躲避喧囂的城市。那時(shí)老家的祖屋已年久失修，居住已有危險(xiǎn)，他很想翻新一下再住。在籌建新屋材料時(shí)，他得知我曾在鋼廠工作，就托我想辦法買點(diǎn)便宜鋼材。他當(dāng)時(shí)的生活還很拮據(jù)，蓋房對他來是一筆諾大的開支，所以要精打細(xì)算。

房子蓋好以后，我專門去他新屋看了一回。我記得去的時(shí)候還給他帶了一罐雀巢咖啡和幾本新書。文友那時(shí)都有一個(gè)習(xí)慣，碰到自己喜歡的好書就主動(dòng)的拿給文友讀，一起討論讀后感想。就在此前幾年，我和賈平凹，張敏，周矢，高洺，田夫等文友還組織了一個(gè)群木文學(xué)社，每周討論一次會(huì)員寫得作品和讀的新書。開始并沒有誰敢驚動(dòng)忠實(shí)，怕他不感興趣?？墒撬弥螅罟执蠡餂]有吸收他，我們只好把他作為顧問也算是一員。后來他每周必來，從不缺席。

那天見面他非常高興，對我的幫忙很是感念，還吩咐媳婦趕快買菜做飯，并說一定要有肉和啤酒。我想他們家平時(shí)很少吃肉，沒客人來就是素食。他是個(gè)高大漢子，身體卻很瘦，走路有時(shí)會(huì)覺得搖擺。那天我們喝了很多的啤酒，說了很多的文學(xué)。他當(dāng)時(shí)就告訴我想寫一部將來可以當(dāng)“枕頭”的大書。這就是后來的《白鹿原》。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

他那天還好心勸我寫一些有分量的小說，不要只寫風(fēng)花雪月。他說現(xiàn)在很多現(xiàn)實(shí)亟待解決的社會(huì)問題，寫小資的心理歷程還是以后再寫吧。他說那話還是1985年代，文學(xué)還是以現(xiàn)實(shí)主義為主流。他也是一貫如此奉行的。后來他寫得《白鹿原》，我以為是現(xiàn)實(shí)主義的巔峰之作。我一輩子都是學(xué)不來的。

記得那天我們說了很多的話，到了很晚我才離開。他送我時(shí)的路，是沿著一條白鹿原下河道走過。在路上他每碰到的鄉(xiāng)黨，無論大人小孩，或是男女都會(huì)停下腳步說上幾句家常話，態(tài)度很是恭敬。鄉(xiāng)親們對他也是親熱，從而可以看出他在村里的為人和所受的愛戴。

他后來也去過我家?guī)状?，在我愛人面前很夸我多有文采，前途無量。我愛人聽了心花怒放，那時(shí)我們剛結(jié)婚沒多久，他的話很是提震她對我未來的信心。再后來，他還為我的工作出了很多力。

再后來，我所在的企業(yè)想請他搞一回文學(xué)講座，他也爽快的應(yīng)了約。我在送他回去的車?yán)?，硬塞給他一些講課費(fèi)，他執(zhí)意不受。他說如果你企業(yè)有錢，就給省作協(xié)捐些活動(dòng)經(jīng)費(fèi)吧。那時(shí)他剛就任主席，很想為作家搞點(diǎn)活動(dòng)。我回去給集團(tuán)董事長說了他的意思，單位慷慨的捐贈(zèng)了一些人民幣，作為對文學(xué)和作家的尊敬。

那一年，他個(gè)人才接到《收獲》雜志社寄來的《白鹿原》稿費(fèi)，也只是區(qū)區(qū)九千元。他自己家的生活負(fù)擔(dān)一直很重，但他把金錢看得并不重。

兩千年以后，我和忠實(shí)已很少走動(dòng)了。有時(shí)在朋友聚會(huì)上見面也只是寒暄幾句，或者大伙一起合個(gè)影。坐下來好好交談的機(jī)會(huì)，已經(jīng)很少了。這幾年，聽說他已從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退休了，算算他也已是六十好幾的人了。

我今天坐車從他當(dāng)年住的村子不遠(yuǎn)路過，很想拐一個(gè)彎去那看看，也許他又回村子住了。

但我想想還是沒有過去，是害怕打擾他，還是我們已經(jīng)疏遠(yuǎn)了？我也不知道。

我只是懷念那過去的文學(xué)圈子和朋友彼此的關(guān)心。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3628052/