開(kāi)門(mén)七件事：柴米油鹽醬醋茶。茶在百姓人家尤為重要。

在我的家鄉(xiāng)一帶有這樣一句很是詼諧的話語(yǔ)：壽比南山不老松，福如東海罐罐茶。這句諧語(yǔ)可以說(shuō)概括了百姓人家對(duì)于茶的喜愛(ài)。

鄉(xiāng)村的茶事簡(jiǎn)樸隨意，其主要目的就是為了解渴借力，沒(méi)有固定的程式。打記事起，父親每天在天麻麻亮的時(shí)候，就開(kāi)始生火熬茶喝，當(dāng)我們睡醒穿衣的時(shí)候，父親已經(jīng)干完了一晌的活路或者背著一大捆柴回來(lái)了。和父親一樣的農(nóng)人，熬茶用的是安口窯燒制的沙罐子，長(zhǎng)不過(guò)三寸，直徑一寸有余，里面捏一撮茶葉，注入泉水，反復(fù)煮熬多次，最后把熬得濃艷艷的茶汁倒進(jìn)一手能握住的小茶盅里，“滋溜”一聲響，那茶汁便被咽下了喉嚨，再咬幾口饃饃，就算是農(nóng)人的早餐了。一罐子釅茶喝罷，渾身就通活舒暢，為一天的勞作做好了準(zhǔn)備。

早先鄉(xiāng)村的日子是苦焦的，為了能夠把日子過(guò)下去，我的父輩們學(xué)會(huì)了苦中作樂(lè)，以熬苦茶解渴、借力就是最好的詮釋。無(wú)論生活多么艱難，日子總是要過(guò)下去的。我的父老鄉(xiāng)親們，為了給自己一些慰藉，給自己一些憧憬，便喜歡上了喝罐罐茶——那種汁濃味澀的苦茶。記得在我少小的時(shí)候，家中的生活異常艱難，常常是饔飧不繼。幾乎被日子壓垮了的父親，就是靠著喝罐罐茶才領(lǐng)著一家人熬過(guò)了那段困窘的歲月。那時(shí)候父親熬著喝的茶是我們叫做“鋼面子”的茶末子，價(jià)廉物不美，味極苦極澀，常人難以下咽，而且不耐熬煮，三兩罐子就茶水無(wú)色，淡而無(wú)味了，須得摻和上一些價(jià)錢(qián)較貴的大葉茶才行，要不熬上一兩罐子就沒(méi)有茶末了。我的父親大半輩子就是喝著這樣劣質(zhì)的茶末子，養(yǎng)活了一大家子人，并且把我們兄弟姊妹七人都送進(jìn)了學(xué)堂。

進(jìn)入冬閑時(shí)節(jié)或是誰(shuí)家有了紅白喜事，烘托氣氛、聯(lián)絡(luò)來(lái)賓，就主要靠熬罐罐茶了。所有來(lái)客以年齡輩分自覺(jué)團(tuán)簇成一堆，圍著或精致或簡(jiǎn)陋的火盆，煨上三五個(gè)茶罐子，品茶話桑麻，煮酒談古今，不知不覺(jué)就是快活的一天過(guò)去了。

我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一位老者，他不僅喝茶，而且吃茶。那位老人住在位于關(guān)山深處的燕麥河，原本是河南人，在五十年代末的那場(chǎng)年饉中，帶著老婆娃娃逃難到了關(guān)山深處，以種藥為生。老人年逾花甲，精神矍鑠，每天早上麻麻亮就忙著生火，在一口直徑約一尺的鐵馬勺里丟進(jìn)去一把茶葉，反復(fù)煮熬，大約半個(gè)小時(shí)之后，茶汁濃釅，茶葉也被煮得酥爛的時(shí)候，再把一塊大餅掰碎泡進(jìn)去，連吃帶喝一氣子，完了就下地干活或者進(jìn)林采野藥，一整天不再吃喝，直到晚上回家吃晚飯。這個(gè)老人的吃茶是我經(jīng)見(jiàn)過(guò)的最特別的一例，至今難忘。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在農(nóng)家做客，最高的禮遇首先就是給你涮洗茶罐、茶盅，找出平日里自己舍不得喝的好茶，請(qǐng)你熬一罐罐罐茶，然后才是吃喝。如果有在外工作的兒女買(mǎi)來(lái)了好茶葉，那一定是要和幾個(gè)好聯(lián)手共享的，在清醇的茶香里慨嘆幾聲人生的苦樂(lè)，那種愜意難以言表，也是外人如何都不能明白的。隨著世事的變遷，茶罐子也隨之改觀了，由早先的沙罐子變成了簡(jiǎn)易的鐵皮罐，這樣的改變是為了適應(yīng)快節(jié)奏的生活。每有親友聚會(huì)，或者家里有了紅白喜事，一個(gè)鐵皮茶罐里面放進(jìn)去半把茶葉，一番熬煮之后，輪流倒下去，保證三五個(gè)人都有熱茶喝，快捷利落。只是鐵皮茶罐熬煮的茶味比沙罐子熬的茶味遜色了許多，上了年紀(jì)的老人和那些喝茶比較講究的人，依然固執(zhí)地用沙罐子熬茶，為的就是品嘗那種原始的茶味——像生活一樣苦澀而不失甘甜的味道！

我家剛住進(jìn)城里那年，暑假里接來(lái)老岳父小住了幾天。有一天中午吃飯時(shí)，老人家很激動(dòng)地給我們說(shuō)，世上竟然有上千元的茶葉。我們當(dāng)時(shí)一頭霧水，最后才明白，他是到商場(chǎng)閑逛的時(shí)候，在茶葉柜臺(tái)里看見(jiàn)了標(biāo)價(jià)有一千多塊錢(qián)的茶葉，開(kāi)始以為是眼睛花沒(méi)有看清楚，揉了揉眼睛，反復(fù)看了幾次，還不相信，再詢問(wèn)商場(chǎng)里的店員，得到確認(rèn)之后，老人家慨嘆不已：自己活了八十多歲了，竟然不曉得還有上千元的茶葉！這也難怪啊，老岳父雖然喝了一輩子的茶，早先就是一斤四五元的茶葉，后來(lái)日子好過(guò)了，喝的茶也不過(guò)一斤二三十元，哪里曉得還有這么金貴的茶葉呢！后來(lái)我們給他買(mǎi)了一兩上千元的茶讓他嘗嘗，他直埋怨不該胡花錢(qián)，又樂(lè)滋滋地涮洗茶罐、茶盅，很是小心地往茶罐子里放茶葉，生怕有一片掉到外面。等到茶熬好倒進(jìn)茶盅，先聞聞茶香，再小口啜飲，最后做了評(píng)價(jià)：這種茶確實(shí)香，味醇，但不是咱百姓人家能喝得起的茶，再說(shuō)也不經(jīng)熬，兩遍就沒(méi)味道了，他喝的那茶，最少也要熬六七遍呢！

農(nóng)村生活日新月異的變化著，住房越來(lái)越洋氣，室內(nèi)不僅是白粉墻，而且PVC吊頂，富麗堂皇。這樣的房子里，絕對(duì)是不能熬罐罐茶了，那種煙熏火燎的氛圍會(huì)破壞這種洋氣的，但是農(nóng)人不喝茶怎么行呢？這就需要改革喝茶的工具了，扔掉了火盆沙罐子，買(mǎi)來(lái)了電磁爐，電熱壺，快速潔凈，既過(guò)了茶癮又不熏染屋子，很快就推廣開(kāi)了。但是那些上了年紀(jì)的老人怎么也不能接受用電的玩意熬茶，因?yàn)槟峭嬉馓炝?，三五分鐘就喝得人肚子鼓脹，根本不及柴火熬煮的味醇。再說(shuō)了，熬茶的過(guò)程本身就是一種享受，在慢慢熬煮的過(guò)程中咀嚼、回味人生，這種急火潦草的倉(cāng)促，是老人們絕對(duì)不能接受的。如此以來(lái)，多數(shù)人家在建新屋的時(shí)候，就要留下一間老屋，專門(mén)供老人睡覺(jué)和熬茶用，因?yàn)檫@些勞作了一生的老人，有時(shí)候少吃一頓飯都行，但是少喝一罐茶是絕對(duì)不行的！

鄉(xiāng)村茶事，一如鄉(xiāng)村人的生活，素樸平淡，苦澀之中不乏淡淡的甜美，恒久而綿長(zhǎng)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3627857/