人大了，就越要想往事，回憶過去，就成了一種習慣。特別是小時候，被愛包圍的小時候。幾年前，家里的閣樓上還放著一輛自行車，這車已經(jīng)破舊的不行，是父親的，他好些年沒再用這車，母親總要把她眼里的這“堆爛鐵”給賣掉，父親就執(zhí)意不肯，我也反對，母親只好由著我們。我和父親一樣，對這輛自行車有著難以割舍的感情，這就如同養(yǎng)在家里十幾年的狗突然死去了一樣的不舍。可以說，以前，父親是用這車來謀生的。車子雖破舊了，可是，那份溫暖還是在的，那金黃的繡是見證歲月的，也是見證那些年，父親和車帶給過我的溫暖。

父親踩著踏載著坐在后背的我，到處在每個村子里來回，因為父親是做煙草生意的，就是把販來的煙上給各個村的小商店里。那時，想用個摩托車是不敢想的，有自行車就不錯了，所以，父親就騎著這車載著煙和我到處找小商店。每次父親外出做生意時就要帶上我，我是不討累的，坐在后面，很輕松，那也算是一種好玩的事了，只是我還是給父親增加點重量的，總記得，每當要上坡的時候，父親就咬著牙，彎下身子使勁的踩著，那個時候，我太自作聰明，一個勁的催使父親用大點力，現(xiàn)在想想，真是無知。父親他重男輕女，這個全村人都知道，他外出時不帶姐姐他們，就帶著我，還說：老小乖些。其實，我那時皮的不能再皮了。

跟著父親出門，是我最開心的事，有自行車坐是一個原因，令一個就是會給我買好吃的，所以就沖這兩個，我每次都樂意去。父親做的這生意挺不好做的，因為收益是不太穩(wěn)定，有時能賺些錢，有時還會碰到空手而歸的時候?？墒歉赣H并沒有轉(zhuǎn)行，還是堅持每天踩著自行車到處找商店。夏天的時候，我?guī)缀跆焯熳诟赣H的車后面，我是不熱的，滿頭大汗的是父親。冬天，父親就不帶我出去了，他擔心刺骨的寒風冷到我。 記得有一次，冬天，我硬要個跟著父親出去，母親在旁阻擾，父親也是不肯，可我的哭鬧弄的父親沒轍，只好同意了。那個月份是一月份，是南方比較冷的時候，風也是特別的大。父親拿棉襖把我包的嚴嚴實實的，出門時，還說：你這是找罪受，等會你就被風吹的難受。我還是得意的蹦上車。一路上，特別是車騎到田邊時，那寒風鬧的，幾乎就直接穿過我裹著的棉襖，冷的我直哆嗦，父親冷笑道：怎么樣，好受吧。我當時在想要是此時在家里，還在舒舒服服的看電視。父親擔心我被凍到，就把他的圍巾包裹著我，還把他的棉襖馬甲脫下將我包裹，這時，就真的不冷了，因為被父親裹的十分嚴實，我當時并沒考慮的父親把衣服脫下給我到底冷不冷，現(xiàn)在回頭一想，那時，父親肯定也是在咬著牙去抗住刺骨的寒風。

小孩子，總是離不開吃，那時坐在父親背后的我也是如此，故意在家不吃飯，等在半路上碰到商店，要零食吃，煙，賣的好的時候，父親給我買好吃的，一條煙也沒賣出，同樣也是拿著口袋里不多的錢給我買。一天，在一個村子的商店里。父親拿出煙賣給店里，店老板硬不要，說什么“這種煙”不好賣，當時我不了解這話，可是我看到了父親當時的表情：很是無奈。因為那幾天父親是載著滿滿的煙去又滿滿的回，母親看到了也是低著頭嘆氣?？墒悄翘旄赣H說渴了買些水，我自然是要飲料，父親卻給我挑了奶，奶是很貴的，我當時很開心，拿來就喝著，喝著同時卻沒留意父親用杯子灌外面的井水喝......我不知道父親對我的愛是不是溺愛，我只知道，這就是一個父親對兒子最真實最真心最偉大的愛。

坐在父親后面的我，感覺是那樣的幸福，這幸福是車給我的，更多的是父親帶的我的，現(xiàn)在回憶，那好小小的我，在父親的背后，父親的背真的像大山一樣厚實、堅固，那個小小的我就這樣被父親保護著。

父親靠這車外出賣煙有些年頭了 ，車也是會老的，每次隔一段時間，父親摸摸車，拿出油來，有點孩子氣的說：也難為這車了，陪我風風雨雨的，給他上點營養(yǎng)。我對自行車的回憶，不如直接是說對父親的回憶，那往事里，父親踩著車載著我的身影一直在我的內(nèi)心深處，已經(jīng)生了根。 父親，車，我。就好像組成了一個畫面，在巷子里，在村子的小道上，田野邊，都有著這樣的一副畫，畫里畫外都是說不盡的溫暖和感動。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3627694/