一

我站在涅瓦河口，面向大海，芬蘭灣的海風(fēng)撲面而來。陽光下涅瓦河粼粼波光挾著一種陰沉而又自信的氣勢(shì)，終于與大海相匯。開闊的水面浩浩蕩蕩，仿佛在向全世界展示俄羅斯民族那種難以估摸卻又不可小覷的精神與胸懷。

我站在彼得一保羅要塞,腳下這塊土地叫做兔子島，這里是圣彼得堡的搖籃。圣彼得堡在這里誕生，從而成長為一座令全世界羨嘆的歷史文化之都。我細(xì)細(xì)打量著要塞，打量著那歷經(jīng)滄桑的每一塊磚、每一片瓦……。這是一座極為完美的軍事防御設(shè)施，城內(nèi)多個(gè)子堡既各自獨(dú)立自成體系，又貫通勾連互為犄角，雖歷經(jīng)三百余年風(fēng)雨，依然一副固若金湯的氣勢(shì)。

城堡的中心有一座通體金色、造型獨(dú)特的尖塔式建筑，這就是保羅大教堂。高高的塔尖像一支利劍直刺藍(lán)天，在陽光下熠熠生輝。這座教堂乃圣彼得堡的締造者——彼得大帝和后來沙皇們永遠(yuǎn)的棲息地。

教堂已成為圣彼得堡最著名的標(biāo)志性建筑之一。

我的眼前浮起一幅畫面：三百多年前的一天，年青的彼得大帝也許就像今天的我一樣站在腳下這塊土地，面對(duì)著芬蘭灣，百感叢生，心潮澎湃。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

數(shù)十年的殊死博弈，北方戰(zhàn)爭(zhēng)終于以俄羅斯人的勝利宣告結(jié)束，強(qiáng)悍的瑞典人遭受沉重打擊，從此一蹶不振，再也無法抖擻起強(qiáng)國的雄風(fēng)，俄羅斯人奪回了芬蘭灣東端的涅瓦河口，豪情萬丈的青年沙皇拔出凝聚著民族希望的長劍，劍尖向腳下大地奮然一擊,斬釘截鐵地向全世界宣告：這里，就在這里建一座城池，名字叫圣彼得堡！

這一擊，石破天驚，民族之魂勃然高揚(yáng)。

1703年5月27日，第一塊奠基石落下，圣彼得堡誕生了，俄羅斯偉大而又輝煌的崛起之夢(mèng)正式開啟。

從這一刻開始，波羅的海的海風(fēng)輕輕翻過俄羅斯那些黯昧無光的歷史篇章。圣彼得堡象楔子一樣嵌進(jìn)涅瓦河口，通向歐洲的新門戶被打開。身披農(nóng)奴制枷鎖躲在樹洞里冬眠的俄羅斯睡熊終于睜開了一只眼睛，它走出樹洞，擁抱隔絕已久的外面世界。這只巨熊將以圣彼得堡為支點(diǎn)在世界的舞臺(tái)上開始精彩的表演。

我來到伊薩基輔大教堂與涅瓦河之間的十二月黨人廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中央矗立著彼得大帝的紀(jì)念碑，這就是著名的“青銅騎士”雕像。

年青的彼得大帝騎著駿馬，昂然立于一塊巨大的危巖之巔。彼得大帝登鞍攬轡，威風(fēng)凜凜，意氣風(fēng)發(fā)，一副雄視天下、舍我其誰的氣慨。老對(duì)手瑞典人化身為一條蛇被踩在馬蹄之下。這座雕像濃縮了當(dāng)年俄國人打開通往歐洲出海口的歷史事件。據(jù)說，這是圣彼得堡的第一座雕像，也是圣彼得堡最具歷史意味的城標(biāo)。

“那里，在寥廓的海波之旁，

他站著，充滿著偉大的思想。

……

在這里就要建立起城堡，

使驕慢的鄰邦感到難堪。

大自然在這里設(shè)好了窗口，

我們打開它便通向歐洲。”

我的耳邊響起普希金當(dāng)年詩句，字里行間那種期待和深情，我們今天依然能夠真切感受。

一個(gè)不可思議的起點(diǎn)，開創(chuàng)了一段無法想象的輝煌。當(dāng)年，年青的彼得大帝站在涅瓦河口，身后是一片河流縱橫，沼澤遍布的不毛之地。

海風(fēng)吹來，水草波浪般起伏。在一塊最不合適、也最不可能建設(shè)城市的地方建造一座王朝都城，這是一個(gè)歷史性抉擇。那個(gè)時(shí)候的彼得大帝想過一些什么呢？也許那一刻他已經(jīng)想像到涅瓦河對(duì)岸會(huì)矗立起一排排承載著俄羅斯歷史榮光和登峰造極燦爛文化的宏偉建筑，一片沼澤之地會(huì)崛起一座氣象恢弘、讓全世界為之驚嘆的城市，這座城市會(huì)成為一段輝煌歷史的見證和俄羅斯永久的文化符號(hào)。

300年前，這是一個(gè)多么偉大超凡的夢(mèng)想！

二

圣彼得堡充滿霸氣，是一座真正的氣度恢弘的帝王之都。

圣彼得堡從誕生的第一天起，就是沖著世界之最來的。彼得大帝這位身高2.06米、野心與個(gè)頭一樣舉世罕見的千古一帝，就是要建造一座全世界最氣派的帝王之都。他要用他氣度非凡的帝都來代表他那個(gè)名垂青史的時(shí)代，用他巍峨壯觀的宮殿來炫耀俄羅斯趾高氣揚(yáng)的歷史文化。為此，他向那個(gè)時(shí)代展示了他無與倫比的想象力。

在沼澤地里建造城市首先要解決地基問題。彼得沙皇下令，全國其他任何地方禁止用石頭蓋房子，凡是進(jìn)圣彼得堡的商船必須上交一定數(shù)量的石頭抵作稅賦。可以說圣彼得堡是用全俄羅斯的石頭稅一塊一塊壘起來的。

彼得大帝的偉大構(gòu)想，俄羅斯人的非凡創(chuàng)造力注定了圣彼得堡與生俱來就是一座全世界獨(dú)一無二的城市。

此時(shí)，我像一位文化的探尋者，恨不得把圣彼得堡的歷史遺跡一處一處走遍，以期對(duì)這座擁有巨大能量和豐富內(nèi)涵的城市能夠獲得一種清晰的文化解讀。

我必須心懷虔誠、小心翼翼，因?yàn)槭ケ说帽ふ麄€(gè)城市被列為世界文化遺產(chǎn)，這在全世界是唯一的。

我來到皇宮廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中央矗立著巨大的圓柱——亞歷山大紀(jì)念碑，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是亞歷山大紀(jì)念柱。朱紅色的花崗巖石構(gòu)成紀(jì)念柱的主體，在灰色天空的幕布下顯得幾分凝重。圓柱頂端是一尊手持十字架、腳踩長蛇的天使。紀(jì)念柱是沙皇亞歷山大一世打敗拿破侖的記功碑：天使腳下的蛇正是代表著曾經(jīng)令世界顫抖的拿破侖。紀(jì)念柱在向全世界宣告：沒有哪一個(gè)人能夠征服俄羅斯民族，即使是像拿破侖這樣的超級(jí)牛人。所有的征服者只有一種下場(chǎng)——失敗。

廣場(chǎng)的南邊是總參謀部大樓，弧形建筑有著儀仗隊(duì)般的威武。建筑中央的雙拱廊通道，頂部是一組氣勢(shì)磅礴的雕像：駕著六匹奔馳戰(zhàn)馬的勝利女神。女神正好與紀(jì)念柱頂?shù)奶焓购魬?yīng)。

廣場(chǎng)的北邊有一座氣宇軒昂、舉世聞名的建筑——艾爾米塔什博物館。這個(gè)名字對(duì)中國人來講比較生僻，它還有一個(gè)我們很多人都熟悉的名字：冬宮。

青年時(shí)代，有一部風(fēng)靡中國的前蘇聯(lián)電影，叫做《列寧在十月》。影片中列寧有一句驚天動(dòng)地的名言：

“為什么不進(jìn)攻冬宮？

應(yīng)該進(jìn)攻冬宮！”

于是，阿芙爾樂巡洋艦的大炮響了。

那個(gè)時(shí)代的中國人都曾從影片中窺視過冬宮，雖然只是幾個(gè)片斷，已經(jīng)足以刻下終生不忘的印象。

今天我真的走進(jìn)它的身邊，真實(shí)地目睹冬宮那精美的建筑和琳瑯滿目的藝術(shù)瑰寶，深深的感覺到那種歷史文化藝術(shù)直抵靈魂的沖擊。

冬宮這座過去沙皇的宮殿，已經(jīng)成為屬于全俄羅斯乃至全人類的財(cái)富。它和巴黎盧浮宮、倫敦大英博物館、紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館并稱為世界四大博物館，成為人類文明的奇葩。

市郊西30公里，芬蘭灣南岸的森林中，是占地800公頃的彼得宮，此乃沙皇的夏宮。夏宮面海而建，開闊宏大，是一組裝飾極其華麗的建筑群，被稱為“俄羅斯的凡爾賽宮”。到了這種地方不可避免的就是眼花繚亂、目不暇接，這種感覺和當(dāng)年我第一次見到凡爾賽宮一樣。在我來看，無論造型、規(guī)模、氣勢(shì)，彼得宮與凡爾賽宮真有得一比，特別是宮殿前有一座被稱為大瀑布的噴泉群，梯形瀑布如銀河下瀉，數(shù)十個(gè)噴泉似天女散花，尤其是數(shù)十座金色雕像，還有幾十座浮雕，上百個(gè)小雕像格外扎眼，向世人展示出令人眩目的皇家尊貴與奢華。

市區(qū)往南而行，有一處被列為世界文化遺產(chǎn)的皇家園林，那就是著名的皇村?；蚀迨潜说么蟮鬯徒o妻子葉卡捷琳娜一世的禮物，皇村的中心建筑便是葉卡捷琳娜宮。對(duì)于這座宮殿，我已經(jīng)無法再用文字去描述，“金碧輝煌”、“富麗堂皇”已不足以表達(dá)我在這座宮殿所看到的一切。我走進(jìn)當(dāng)年葉卡捷琳娜的接待大廳，整座大廳就像完全被金子包裹起來，金光燦燦，耀眼逼人，給人一種超出感官承受力的震撼。

當(dāng)我走進(jìn)那座被稱為“世界第八大奇跡”的琥珀廳時(shí)，我的整個(gè)神經(jīng)已經(jīng)完全麻木。這座大廳以通體鑲滿比黃金還貴若干倍的琥珀而命名，這種近似水晶剔透、勝過美玉溫潤的物質(zhì)，產(chǎn)生一種柔和曼妙，撩動(dòng)心旌的光與色，在恍惚中讓我生出一種背離時(shí)空的幻覺。據(jù)說這座廳鑲嵌的琥珀、黃金、寶石數(shù)量高達(dá)10萬片，價(jià)值數(shù)十億美金。

我對(duì)建造琥珀廳的動(dòng)機(jī)感到極其不可思議。說實(shí)話，這般奢華除了帶給人一種視覺沖擊，實(shí)在說不上其它價(jià)值。

我無法理解這種并沒有多少創(chuàng)造性的奢華所代表的文化智慧，本能地產(chǎn)生一種抗拒式困惑。在我看來，它只不過反映了一種專制者揮霍財(cái)富的巨大能量罷了。

什么是帝王？帝王不過是那種擁有絕對(duì)權(quán)力，占有巨大財(cái)富，干什么事情只追求滿足私欲而不計(jì)成本，比土豪更會(huì)顯擺的渾球罷了。

誠然，一部歷史大多是帝王史；所謂的歷史文物，大都是帝王的奢侈品。后人看重的是奢侈品里所包含的創(chuàng)造性智慧，如果沒有文化智慧的凝結(jié)，只有“奢侈”二字，盡管有華麗的外表，還是令人惡心的。

如果說冬宮展現(xiàn)的是藝術(shù)與歷史，那么葉卡捷琳娜宮則是一種無以復(fù)加的窮奢極欲。

與葉卡捷琳娜宮相比，斯莫爾尼宮給人一種莊重典雅的感覺。加上宮門前那座靜謐的林蔭廣場(chǎng)，更沉淀了幾分歷史文化的韻味。因?yàn)檫@里當(dāng)年為十月革命的司令部，懷著一種別樣的情感，我專誠訪問了這個(gè)曾經(jīng)的圣地。

如果說，帝宮是圣彼得堡之脈，那么，教堂則是圣彼得堡之魂。俄羅斯是一個(gè)宗教傳統(tǒng)十分濃郁的民族，圣彼得堡有許多著名的教堂，這些教堂是俄羅斯人的精神圣殿。

最著名的要算伊薩基輔大教堂。這座教堂與梵蒂岡圣彼得大教堂、倫敦的圣保羅大教堂和佛羅倫薩的百花圣母大教堂并稱為世界四大教堂。這座教堂被視為俄羅斯的國家教堂，它最著名的特征就是擁有一個(gè)巨大的金光閃閃的鍍金穹頂，就像一輪太陽照耀在涅瓦河上，幾乎在圣彼得堡的任何方位都能看到這座雄偉的教堂。它氣勢(shì)非凡的造型至今被視為俄羅斯晚期古典主義建筑的精華。

俄羅斯是東正教的沃野，位于涅瓦大街的喀山大教堂是東正教最宏偉的建筑。更重要的是教堂存放著俄羅斯最靈驗(yàn)的圣物——喀山上帝之母圣像。對(duì)俄羅斯人而言，喀山圣母不只是一種信仰的神靈，而且是一位具有超自然力的俄羅斯庇護(hù)神?？ι绞ツ傅莫?dú)門絕技是“寒冰大法”。

據(jù)說在俄羅斯歷史上，喀山圣母曾三次顯靈。第一次顯靈于伊凡雷帝時(shí)期，使蒙古大軍不戰(zhàn)而逃。第二次顯靈于俄法戰(zhàn)爭(zhēng)，元帥庫圖佐夫到喀山教堂向喀山圣母祈禱，結(jié)果寒流使拿破侖軍隊(duì)凍死過半，一敗涂地。第三次顯靈于第二次世界大戰(zhàn)，圣母托夢(mèng)再使德軍都凍成了僵尸。

俄羅斯人相信，當(dāng)災(zāi)難來臨時(shí)，喀山圣母會(huì)再度顯靈。

精神殿堂有時(shí)就是虛幻世界與現(xiàn)實(shí)世界的結(jié)合體?？ι酱蠼烫美戎按Ａ⒅韲鴤髌嬖獛泿靾D佐夫紀(jì)念碑。教堂內(nèi)一代軍神的骨灰安葬于此，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)的陪伴著給他力量的喀山圣母魂靈。

圣彼得堡教堂眾多，而每一座教堂的造型都很有個(gè)性。在我眼里，最醒目、最有俄羅斯味道、最具歷史意義的教堂乃是滴血大教堂。這座教堂是為紀(jì)念俄羅斯的一位改革家——亞歷山大二世沙皇而修建的。那天，亞歷山大二世乘著馬車準(zhǔn)備去簽署啟動(dòng)俄羅斯君主立憲政改進(jìn)程的法令，涅瓦河畔民意黨的極端分子扔來炸彈，這位史上口碑甚好的沙皇倒于血泊中。

教堂本是上帝救贖罪惡的地方，卻被世人冠之為“滴血”，看來人類的救贖也是要付出代價(jià)的。

我依次走過圣彼得堡一座座宏偉的建筑，仿佛細(xì)讀著這個(gè)民族曾經(jīng)的光榮，直到今天我依然能感受到這座城市當(dāng)年那睥睨四海、氣吞山河的情懷。

三

圣彼得堡洋溢著高貴，這種高貴就在于從它誕生的第一天起，就是以俄羅斯文化代表者的身份登上世界舞臺(tái)，雖然只有短短兩三百年的歷史，但在他的身上濃縮了太多、太多的高貴元素：濃郁的科學(xué)之風(fēng)、聞名遐邇的科學(xué)學(xué)派、后來居上卻又登峰造極的科學(xué)技術(shù)水平、傲視全球的教育科研水平、厚積薄發(fā)令世界仰視的文學(xué)藝術(shù)……。

我走在圣彼得堡大街，晚風(fēng)習(xí)習(xí)，圣彼得堡的仲夏夜晚風(fēng)清爽，仿佛這座城市每個(gè)角落都散發(fā)一種無處不在軒昂而又優(yōu)雅的氣息。

有人說：“沒有去過圣彼得堡就沒有真正到過俄羅斯”。我還要說，不了解圣彼得堡，就無法真正認(rèn)識(shí)俄羅斯。

圣彼得堡是俄羅斯歷史的靈魂。

在圣彼得堡之前，俄羅斯幾乎沒有幾頁值得向世界炫耀的篇章，圣彼得堡的崛起標(biāo)志俄羅斯“從愚昧無知般深淵登上了世界光榮的舞臺(tái)。”

圣彼得堡代表著俄羅斯文明，以一種耀眼的方式超越俄羅斯疆界，擠進(jìn)世界先進(jìn)文明的星空。

圣彼得堡是俄羅斯的科學(xué)文化藝術(shù)之都，也是世界上最大的科學(xué)和教育中心。說來也是一個(gè)奇跡，從圣彼得堡誕生以來，這個(gè)世界300多年的科學(xué)發(fā)明成果，大多數(shù)均出自這座城市。

這里有眾多的高等院校和科研機(jī)構(gòu)，其中國立圣彼得堡大學(xué)、圣彼得堡國立技術(shù)大學(xué)是響當(dāng)當(dāng)?shù)氖澜缂?jí)名校。

說實(shí)話，我對(duì)圣彼得堡科學(xué)領(lǐng)域的成就知之甚少，但對(duì)圣彼得堡的文學(xué)成就和藝術(shù)氣質(zhì)感受強(qiáng)烈。因?yàn)樗苤庇^，就立在那里。

列賓是我少年學(xué)畫時(shí)遙不可及的偶像，矗立在涅瓦河畔的列賓美術(shù)學(xué)院，是與佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院、巴黎美術(shù)學(xué)院、倫敦皇家美術(shù)學(xué)院齊名的四大美術(shù)學(xué)院之一。柴可夫斯基是我大學(xué)時(shí)代頂禮膜拜的音樂大師，他的名作《天鵝湖》曾讓我們那一代青春癡迷。柴可夫斯基畢業(yè)于圣彼得堡音樂學(xué)院。圣彼得堡是可以與維也納、巴黎、布拉格、倫敦及柏林平起平坐的世界音樂之都，圣彼得堡俄羅斯芭蕾舞劇院是世界頂級(jí)劇院之一。

你想一想，一座曾誕生過《天鵝湖》、《睡美人》這些藝術(shù)經(jīng)典的城市該擁有一份何等的雍容典雅！

圣彼得堡這塊有著豐富歷史文化遺產(chǎn)的土地，產(chǎn)生過一大批璀璨奪目的天才巨匠。這些巨人把他們的名字連同那種高貴一起留給了這片土地。

圣彼得堡有一塊地方叫名人墓。墓地安葬著享譽(yù)世界的科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家和歷史人物，如“俄羅斯科學(xué)史上的彼得大帝”——羅蒙諾索夫、化學(xué)元素周期律的發(fā)現(xiàn)者門捷列夫、著名生物學(xué)家巴甫洛夫、文學(xué)家陀思妥耶夫斯基、寓言家克雷洛夫、音樂大師柴可夫斯基、作曲家魯賓斯坦、里姆斯基、柯薩科夫、斯特拉文斯基……，如果把圣彼得堡所有名人的名字列出來，將是一個(gè)長長的名單。透過這個(gè)名單你會(huì)看到更多熟悉的名字：批判現(xiàn)實(shí)主義繪畫大師列賓、詩人萊蒙托夫、俄國散文之父諷刺文學(xué)大師果戈理、作家高爾基、音樂名流格林卡、肖斯塔科維奇。當(dāng)然還有政界名人，譬如現(xiàn)任俄羅斯總統(tǒng)普京、總理梅德韋杰夫。

一位俄羅斯文化名人曾經(jīng)自豪地說過：“在任何地方不到100年的光景都不曾像俄國這樣人才輩出，群星璀璨?！蔽疫€要補(bǔ)一句：世界上很少有一座城市像圣彼得堡這樣在百年內(nèi)擁有如此之多的世界級(jí)人物。僅此，已足以讓任何一座城市羨慕。

令人驚訝的是，那個(gè)時(shí)代的世界也是風(fēng)起云涌、天才輩出的時(shí)代。而圣彼得堡引領(lǐng)的俄羅斯文化在世界文化的舞臺(tái)上卻獨(dú)樹一幟，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。圣彼得堡在那個(gè)時(shí)代走在了世界文明的一線，它留給世界的文化經(jīng)典不遜于那個(gè)時(shí)代的任何一座城市。

說來慚愧，我們擁有五千年歷史的中華文明至今沒有達(dá)到這樣的高度。我們的文化確確實(shí)實(shí)很厚重，但過于純粹的文明未必具有沖擊世界的活力。

宋元以下中華文化淪為專制的奴仆，數(shù)百年間，除了王陽明的心學(xué)如一道流星劃過天空，似乎沒有產(chǎn)生過有歷史影響力的文化作品和文化人物。直到今天，圣彼得堡在我們眼里還是一座文化高峰。

那些耀眼的巨星永遠(yuǎn)令人景仰，這些燦若星辰的人物都代表著圣彼得堡的高貴。

當(dāng)然，如果讓我推選，我會(huì)推選我最熟悉的一個(gè)人物來代表圣彼得堡的高貴，他就是俄羅斯文學(xué)的創(chuàng)始人、俄羅斯詩歌的太陽———普希金。

普希金，我少年時(shí)代的夢(mèng)。那天在皇村，我生平第一次與他相遇：一片靜靜的樹林中，一尊雕像。詩人身披風(fēng)衣，一手托腮依坐在長椅之上，正陷于沉思。陽光照進(jìn)靜靜的樹林，鮮花在腳下靜靜綻放，林中彌漫著一種詩意的寧靜。我靜穆的端詳著詩人，不敢有絲毫驚擾。

當(dāng)我還是一個(gè)懵懂少年時(shí)，已從普希金的詩歌中認(rèn)識(shí)到皇村。我熟悉了皇村美麗的建筑、綠毯般的草坪、白色的雕塑以及那歡唱于林間的不知名的小鳥，游弋于湖中的野鴨子。今天，我真的走進(jìn)皇村，僅僅因?yàn)檫@個(gè)名字，已經(jīng)讓我像走進(jìn)夢(mèng)里童話不知所措。我的心又一次沉眠于詩人的《皇村回憶》：

“沉郁的夜的帷幕

懸掛在輕睡的天穹；

山谷和叢林安息在午夜的的靜穆里，

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹叢墜入霧中。

隱隱聽到溪水，潺潺地流出了林蔭；

輕輕呼吸的，是葉子上沉睡的微風(fēng)；

而幽寂的月亮，像是莊嚴(yán)的天鵝，

在銀白色的云朵間游泳?！?/p>

那是詩人的歌，在皇村，我聽到每棵樹、每棵草都在悄聲吟誦。

四

圣彼得堡是一座浸透悲壯與苦難的城市，悲壯與苦難鑄成了圣彼得堡永遠(yuǎn)的驕傲。曾經(jīng)的苦難把這座城市打磨成為一座鐵打的、不屈不撓的精神堡壘，在它的身上記錄著整個(gè)俄羅斯民族大喜大悲的歷史命運(yùn)。

圣彼得堡建有好幾座凱旋門，其中有些算得上世界著名。凱旋門是這座城市、這個(gè)國家和民族的光環(huán)，它把歷史永遠(yuǎn)定格在光榮的瞬間。光環(huán)背后凝聚著一種歷經(jīng)磨難、堅(jiān)韌不拔的力量。

17世紀(jì)到19世紀(jì)，俄羅斯帝國與奧斯曼帝國的俄土戰(zhàn)爭(zhēng)打了兩百多年；16世紀(jì)中葉到19世紀(jì)初，俄羅斯人與瑞典人為爭(zhēng)奪波羅的海沿岸的控制權(quán)前仆后繼廝斗了三百多年。

圣彼得堡就是大北方戰(zhàn)爭(zhēng)的成果。

所有的苦難、羞辱最后都隱退于勝利光環(huán)的身后。所謂凱旋寓意滿載而歸。戰(zhàn)爭(zhēng)終了，帶給勝利者的是土地、人口、財(cái)富……。

凱旋門就是像世人昭示：我，勝利者，更強(qiáng)大了。這種強(qiáng)大并不關(guān)乎正義與非正義。

在圣彼得堡的歷史上有一次勝利，只有那一次勝利，與強(qiáng)弱無關(guān)，只關(guān)乎正義與非正義。在遭受了戰(zhàn)爭(zhēng)的重創(chuàng)，經(jīng)受了嚴(yán)酷的磨難之后，在一片廢墟瓦礫之上，圣彼得堡向全人類展示了正義的強(qiáng)大。

那就是著名的列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)。

圣彼得堡是十月革命的搖籃，為紀(jì)念十月革命的領(lǐng)導(dǎo)者列寧，1924年圣彼得堡改名列寧格勒，1991年蘇聯(lián)解體，經(jīng)市民投票恢復(fù)圣彼得堡舊名。而所有這些并沒有絲毫改變這座城市骨子里的東西。

如果說拿破侖是超級(jí)牛人，那么希特勒就是超級(jí)狂人。

狂人來了，挾著當(dāng)年牛人未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想——征服俄羅斯。但是，他遇到了列寧格勒，狂人之夢(mèng)在這里被碾的粉碎。這里是一個(gè)讓全世界瘋子至今都膽顫心驚的地方。

歷史記錄如下：

第二次世界大戰(zhàn)期間列寧格勒被德軍圍困近900天，共有一百多萬人餓死和凍死或死于德軍炮火之下。冷冰冰的數(shù)字后面是用文字無法描述的血腥。列寧格勒圍城戰(zhàn)被列入世界歷史上最血腥的戰(zhàn)役。

遭受如此戰(zhàn)爭(zhēng)重創(chuàng)的城市大約只有波蘭首都華沙有點(diǎn)形似，不過華沙最終倒在敵人的鐵蹄之下，而列寧格勒卻以一種無與倫比的堅(jiān)韌始終與侵略者面對(duì)面的對(duì)峙，眉頭不曾一皺，眼睛不曾一眨，直到侵略者最終崩潰。

英國《旗幟晚報(bào)》曾這樣評(píng)論：“列寧格勒的抵抗乃是人類在經(jīng)受不可思議的考驗(yàn)中取得輝煌勝利的一個(gè)榜樣。在世界歷史上也許再也找不到某種類似列寧格勒的抵抗?！?/p>

從此，列寧格勒成為全世界正義力量抵抗侵略的精神堡壘。

列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)是一場(chǎng)極其艱苦卓絕的戰(zhàn)役，我讀過許多史料，看過許多以此為題材的影視作品，所有的情節(jié)都被流血、死亡，再流血、再死亡這種無止境的重復(fù)磨損得一片模糊，唯有兩個(gè)字在我大腦里永遠(yuǎn)無法磨滅：慘烈。

在圣彼得堡我拜謁了二戰(zhàn)勝利廣場(chǎng)，廣場(chǎng)的核心建筑是列寧格勒英勇保衛(wèi)者紀(jì)念館和紀(jì)念碑。

這是一個(gè)極具象征意義的紀(jì)念圣地。這里的每一個(gè)數(shù)字都與當(dāng)年的歷史事件息息相關(guān)。紀(jì)念館選在當(dāng)年列寧格勒防御圈的重要關(guān)卡上，這里距衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)前線僅9公里。紀(jì)念館主體是一座有花崗石圍成的環(huán)型露天大廳，寓意封鎖。紀(jì)念館的出入口設(shè)在封閉的環(huán)形石壁南部方向，象征著當(dāng)年列寧格勒從這個(gè)方向突破圍困。

大廳有一組名為“圍困”的群雕，環(huán)壁四周長明火熊熊燃燒，象征著列寧格勒永不屈服、永不熄滅的大無畏氣慨。紀(jì)念館里有九百塊青銅板，象征著被圍困的900天，每一塊都記載著當(dāng)時(shí)一天發(fā)生的事情。俄羅斯人就是用這種方式把那段悲壯且可歌可泣的歷史和精神永遠(yuǎn)傳承給自己的后人。

我凝望著方尖碑，碑腳一組群雕，他們是列寧格勒的保衛(wèi)者：飛行員、水兵、戰(zhàn)士、游擊隊(duì)員、防御設(shè)施建設(shè)者……，他們中間許許多多的人都倒下了，他們的生命連同他們的精神永遠(yuǎn)留在這塊土地。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙散盡，和平的陽光來臨，我們倍加感到這座經(jīng)過苦難洗禮的城市那樣一種深沉而又堅(jiān)定的力量。戰(zhàn)爭(zhēng)是歷史長河的一瞬，然而留給人類的那種堅(jiān)韌不拔的精神品質(zhì)，則一定會(huì)沉淀為永恒的主題。我沉浸在紀(jì)念碑的歷史訴說之中，就像輕輕地?fù)崦@座城市曾經(jīng)痛楚的身體，我似乎開始明白：為什么在俄羅斯人的心中，圣彼得堡永遠(yuǎn)是一座燈塔。

五

雨打風(fēng)吹，世事滄桑。

暮色中圣彼得堡郁郁寡歡，就像芬蘭灣畔一座孤獨(dú)寥落的行宮，默默地守候著波羅的海落日。

殘陽如血，英雄遲暮。

在世界大潮面前，俄羅斯自身的結(jié)構(gòu)性差異總是一次次給自己帶來困擾。這個(gè)橫跨東西兩個(gè)半球的龐然大物，綿延的海岸線從太平洋一直伸展到北冰洋，邊界線從東亞延續(xù)到北歐，陸地與10多個(gè)國家接壤，隔海與美國、日本、加拿大對(duì)望，如此大的地理跨度和地理差別不可避免地決定了民族文化的差異性。

俄羅斯文化就像一個(gè)巨大的鐘擺，一直在東西方文化之間擺來擺去。圣彼得堡一直伴著俄羅斯歷史的搖擺而前行。

圣彼得堡的誕生是俄羅斯文化鐘擺一次最猛烈的向西一甩。歐洲之門的洞開，西方文明的涌入，給俄羅斯文化帶來了前所未有的活力，創(chuàng)造出俄羅斯文明空前的繁榮。俄羅斯民族終于登上世界舞臺(tái)。從彼得大帝時(shí)代到葉卡捷琳娜二世時(shí)代，一個(gè)個(gè)天才巨星登場(chǎng)，叱咤風(fēng)云，呼風(fēng)喚雨。那個(gè)時(shí)代是俄羅斯文化的黃金時(shí)代。準(zhǔn)確地說，是圣彼得堡時(shí)代。

然而，俄羅斯向西之路崎嶇曲折，流血與殺戮開辟出的生路，荊棘叢生。

在中國人眼里，俄羅斯人就是歐洲人，他們沒有什么不一樣。可在歐洲人看來，俄羅斯人應(yīng)該是東方人，無論宗教信仰、文化傳統(tǒng)甚至外貌特征都帶有明顯的東方血統(tǒng)。西方人對(duì)俄羅斯人一直持有一種非我族類的排斥。

圣彼得堡在芬蘭灣畔就如一位孤零零的蓑笠翁，佇立于人鳥蹤跡俱無之地，守望著獨(dú)釣寒江的孤獨(dú)。環(huán)望波羅的海沿岸，幾乎沒有實(shí)力相當(dāng)?shù)膶?duì)手，也沒有知心的伙伴，大家都對(duì)這位后來居上的大哥持著一份不冷不熱的狐疑和猜忌。

這座地處歐洲東端，建著歐洲式建筑的城市，無論經(jīng)過多少喬扮，總也難以彌合與歐洲的文化距離。它的心、血液、情感始終未能夠真正融入歐洲。

俄羅斯背靠東方文化，可畢竟與東方文化迥異。東方文化也無法給予這個(gè)民族心靈歸宿。

一個(gè)巨人就這樣痛苦地、游移不定的在曠野徘徊。

造物弄人，歷史總是一次又一次讓俄羅斯人品嘗站在十字路口的孤獨(dú)，經(jīng)過多少令人扼腕嘆息的故事，雖然尚未繁華褪盡，寂寞已留下歲月的痕跡。

俄羅斯文化鐘擺的一次次回?cái)[，圣彼得堡的衰落就像波羅的海的潮汐一次次隨著地心引力后退。海邊露出大片的灘涂，追著退下去的潮水，可以在灘涂上發(fā)見好多令人驚奇的海螺、貝殼，從而勾起人們對(duì)它們弄潮于大海那充滿活力的聯(lián)想。

往事如煙……。

灰色的天空，昔日的帝都看上去有些暗淡。那種群星閃爍、優(yōu)雅而浪漫的高貴已漸漸沉淀。引領(lǐng)風(fēng)云、萬象更新的時(shí)代離今天越來越遠(yuǎn)。雖然這座城市還揣著當(dāng)年的夢(mèng)想，而這個(gè)夢(mèng)想更多的成為一種歷史的記憶。放眼這個(gè)世界，現(xiàn)實(shí)多少有些痛苦：圣彼得堡只是站在今日世界的邊緣，它只能跟在這個(gè)世界的后面，看上去還有點(diǎn)步履蹣跚。

文化就像人生，你站的舞臺(tái)越大，影響的觀眾就越多。那種安于在自家院里表演的文化，永遠(yuǎn)沒有力量讓世人心動(dòng)。

離開圣彼得堡時(shí)，我們一行乘火車前往莫斯科。那是一列陳舊的老式機(jī)車，火車“哐當(dāng)、哐當(dāng)”喘著粗氣，我們一行在車上有一種恍如隔世的感覺。我突然想起列寧從芬蘭回圣彼得堡時(shí)乘坐的列車，如此陳舊的老爺車在中國除了用作旅游創(chuàng)意的噱頭，已經(jīng)再也見不到了，而它還行進(jìn)在俄羅斯最主要的鐵路線上。

那一天我真正理解了為什么圣彼得堡建城300周年之際，俄羅斯人興師動(dòng)眾搞了如此大的排場(chǎng)。歷史上這座城市曾托起過俄羅斯民族的偉大夢(mèng)想，后來這個(gè)夢(mèng)想失落了。充滿歷史榮光的圣彼得堡成為俄羅斯人永遠(yuǎn)的精神高地，也成為俄羅斯人難以言表的渴望與心痛。

前不久，我在網(wǎng)上看到一幅普京獨(dú)自走在圣彼得堡街頭的照片：圣彼得堡巨大的古典建筑墻體背景映襯著一位踽踽獨(dú)行的政治俠客，堅(jiān)毅而憂郁的眼色，凝重而沉思的表情掩蓋著一顆巨大而又復(fù)雜的心。這副照片極其傳神地捕捉到這位生長于圣彼得堡的時(shí)代巨子，面對(duì)俄羅斯歷史與未來的內(nèi)心寫照。

我的思緒回到前一天，那一天俄羅斯海軍節(jié)。

涅瓦河畔一派喧鬧，鼓樂聲、歡呼聲交織一片。大街上穿梭的人們好多穿著海軍服。一輛吉普車載著一群身著海軍服，揮舞著俄羅斯海軍旗幟的人們呼嘯而過。

在這座俄羅斯海軍搖籃城市，人們自發(fā)地用自己喜愛的方式表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)節(jié)日的情感?？粗且幻婷嫫鞄谩⒁淮卮丶で樗囊绲娜巳?，給人一種感染。圣彼得堡的后人血管里依然流淌著祖輩不變的血液。我知道，他們夢(mèng)寐以求，一定在呼喚那個(gè)永遠(yuǎn)自強(qiáng)不息的圣彼得堡之魂，一定在鍥而不舍地追尋那個(gè)永不失落的夢(mèng)想。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3627167/