冬至對(duì)父親的悼念
冬至。和煦的陽光驅(qū)逐了公墓區(qū)的冷清,青松翠柏之間,燭光搖曳,紙灰飄忽,煙云繚繞,鞭炮回響。舊日的悲痛,隨著時(shí)間的推移,已讓人們淚干聲咽,但對(duì)逝者的懷念,仍使祭奠的人三五成群、紛沓而至,神情肅穆地用最民俗方式,寄托心中的哀悼。
我的父親經(jīng)過了84個(gè)風(fēng)云歲月,于二0一0年一月二十日壽終正寢,隨后在這贛州黃龍公墓區(qū)內(nèi)安息。
父親早年家境較為殷實(shí),供書至高中。不知修來哪世福份和姻緣,娶了美貌、賢惠、知書達(dá)理的母親為妻。成婚后不久,為躲避戰(zhàn)亂,曾一度與家庭失散,孑然一身漂泊他鄉(xiāng)多年。父親年輕時(shí)有過兩段不尋常的歷史,一是蔣家太子經(jīng)國(guó)先生為父母結(jié)婚證婚;二是在國(guó)軍中當(dāng)過差。正是這兩段不尋常歷史,導(dǎo)致父親中年的經(jīng)歷極其坎坷辛酸:五十年代末期,父親從銀行被清洗回家;文革期間,被紅衛(wèi)兵抄家批斗、游街示眾,隨后又被發(fā)配到偏遠(yuǎn)的山旮旯勞動(dòng)改造。所幸,這樣的遭遇沒有一直延續(xù)下去。七十年代中葉,父親離開山旮旯返城,緊接著,又被落實(shí)政策,恢復(fù)了工作,辦理了退休。但這時(shí),父親已經(jīng)步入了老年。父親晚年時(shí)期,兒女均成家立業(yè),且四世同堂。幫外單位做做會(huì)計(jì),有時(shí)也顯得忙碌,平時(shí)逛逛公園、下下棋,與街鄰打打麻將,倒也活得悠閑自在。
父親生性隨意、豁達(dá),與世無爭(zhēng)。天塌下來的事,他可以漠然面對(duì),一個(gè)“哈哈”了之。這種秉性,幫他安然渡過了艱難的歲月,同時(shí),也減弱了他的責(zé)任感,使他承擔(dān)的家庭責(zé)任要比母親承擔(dān)的少。父親也許不是個(gè)很完美的父親,但他很艱難,不容易。
父親留給我的回憶,大多是些平凡的事,但有一件卻使我刻骨銘心。1968年,那是個(gè)“被”太多的年代,繼父親被發(fā)配后,身為普通售貨員的母親也被下放,整個(gè)家庭像被“五馬分尸”,支離破碎。一天,我從“我的鄉(xiāng)下”來到“母親的鄉(xiāng)下”,幫母親干了一些活,又從“母親的鄉(xiāng)下”回“我的鄉(xiāng)下”。返途中,在下山孜(地名)那陡峭、 崎嶇的環(huán)山小道上,竟和父親不期而遇。近10個(gè)月不見的父親突然得以相見,本是件天大的幸事,可沒等我作出開心的反應(yīng),父親用生硬的鄉(xiāng)下話問我說:“同志,xxx(母親)住在哪?”我望著風(fēng)塵仆仆、神情憔悴的父親驚呆了,感覺一陣陣揪心的痛。為了不使這幕“父子相見不相認(rèn)”的悲劇再繼續(xù)下去,我趕緊叫了聲父親,然后指了指山下的一間小土屋,含著淚甩頭便走,丟下尷尬的父親不知所措。事后我才知道,父親是患了肝病,好不容易被獲準(zhǔn)了幾天假,才從“他的鄉(xiāng)下”趕來的。我悔死了,竟然把父親丟在路上,沒有把他護(hù)送到母親的跟前。
父親晚年特喜歡看央視臺(tái)的“海峽兩岸”節(jié)目,期期不落下。我有時(shí)會(huì)猜想,這是不是與他年輕時(shí)的那兩段不尋常歷史有關(guān)。我心里曾經(jīng)許諾,有機(jī)會(huì)一定帶父親去臺(tái)灣轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但這個(gè)許諾最終沒有兌現(xiàn),這是我的一大遺憾。對(duì)父親,還有一大遺憾,就是盡管日子提前了很多,臥病在床的父親還是不能出席我兒子的婚禮,也沒能到我在南昌買的新房看看。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
幾年前,父親做過一次體檢,各項(xiàng)指標(biāo)都屬正常,家里人很高興,認(rèn)為父親能活過百歲。但是,天有不測(cè)風(fēng)云,那年七月,父親竟得了不治之癥。住院期間,兒女們輪流照看,得以有單獨(dú)與父親閑聊的機(jī)會(huì)。閑聊中,我隱約感覺父親心存內(nèi)疚,認(rèn)為他以前的歷史拖累了子女,影響了我們子女的前程。當(dāng)時(shí),我真想跟他說:這不是你的錯(cuò)!是社會(huì)的錯(cuò),是社會(huì)忽悠了我們!再說,這些影響并沒有擊倒我們,通過努力,你的兒孫子女們不都有所成就嗎?但是,我沒有說,我不善于面對(duì)面表白。在這點(diǎn)上,我象父親。
香燭火滅了,冥紙幣也化成了灰,隨風(fēng)而去,但情卻未了。當(dāng)黃菊的花瓣灑落在墓地,我心中默念:安息吧,父親,清明再來看你。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3626870/