無(wú)疑人都是脆弱的，我也不例外！

在手術(shù)步入手術(shù)專用電梯的同時(shí)，我的心也沉到了極點(diǎn)，幾日來(lái)的堅(jiān)守，多年的沉著也化為了烏有，電梯閃爍著從十九樓緩緩而下，裝有平面鏡的消防箱上映出了一個(gè)頭發(fā)長(zhǎng)亂，面色憔悴的我。皴裂的嘴皮，唇下打起了點(diǎn)點(diǎn)水泡！電梯門開了，在手術(shù)室引導(dǎo)醫(yī)生的帶領(lǐng)下，徑直去往遠(yuǎn)在”三樓的手術(shù)室。

電梯開啟，一股燥熱裏挾了聒噪直沖而來(lái)，樓道早已聚滿了各色人員，掂了腳跟，看著已進(jìn)入手術(shù)室的親（友）人，她們大多為患者家屬。表情木然黯淡，有幾個(gè)女人眼中早已噙了淚水，仿佛那手術(shù)室的自動(dòng)門就是今生與來(lái)世的交界！

也許只有病中，只有術(shù)中，只有親人在牽掛才會(huì)體會(huì)那焦灼在手術(shù)室引導(dǎo)醫(yī)生的引導(dǎo)下，門口聚集的人群很自覺地分作兩排，似行了注目禮的衛(wèi)兵，自覺接受上級(jí)的檢閱，而那上級(jí)又是那樣自顧不暇，徑自去了那手術(shù)室的外廳。脫鞋，換上消過(guò)毒的手術(shù)專用托鞋，帶上藍(lán)色的手術(shù)專用帽，靜候于座椅，幾乎每一名被手術(shù)者都這樣反復(fù)與重復(fù)這套常規(guī)動(dòng)作。手術(shù)室外廳，幾名醫(yī)護(hù)人員穿著利落，面帶微笑，完全少了電視劇中那種患者愁眉苦臉，醫(yī)護(hù)人員冷面朝天，完全一個(gè)待宰羔羊。

這樣的環(huán)境倒讓我放心了不少，在點(diǎn)名欲手術(shù)人員已到齊時(shí)，所有病人與家屬所能目視的角度也只剩眼前的這道門。借自己站于門前的有利位置，可以一觀這些手里拿了病例，胳膊帶了腕帶，頂了手術(shù)帽的病患，年老的、年少的、懷抱的，還有那強(qiáng)忍了悲痛抱了孩子的父親或母親，那幼小的尚不懂事的孩子竟看不出父母的憂傷，嘟了小嘴嚷著讓門外的父親或母親給買自己喜歡的吃食，而那門外的父親與母親卻早心寸寸斷肝腸，卻還要強(qiáng)忍了悲傷，給孩子給自己的另一方以安慰，是??！那孩子怎么知道這人間的生老病死痛會(huì)如此早地出現(xiàn)于他們的生活。

而那些戴了手術(shù)帽的也是各具情態(tài)，有挽作小團(tuán)套于頭稍的，有扣下額頭遮了眼睛的，有歪了方向捂住半只耳的……在點(diǎn)到人員齊全后，終有母親不忍，將手術(shù)帽從玩耍的孩子頭下摘了戴在自己頭上，更有另位母親仿佛受到感染，徑自號(hào)啕出了聲抱了孩子沖出了手術(shù)室外廳，直慌的醫(yī)生護(hù)士追逐而出，沒(méi)有人嘲笑，沒(méi)有人說(shuō)話，沒(méi)有人起哄，孩子母親的話就那樣回蕩于走廊盡頭，折射著屋頂，又反復(fù)碰撞了墻壁沖擊著每個(gè)人的耳膜，孩子太小了，太可憐了，讓我把他帶回去吧？ 你冷靜點(diǎn)，也請(qǐng)你相信我們的醫(yī)護(hù)人員，我們會(huì)還給你一個(gè)健康的孩子！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我不知道在場(chǎng)的人作何感受，至少我是強(qiáng)忍了眼淚，背了眼睛，不讓自己看到那無(wú)奈的母親，也不愿讓別人看到我?guī)讑Z眶而出的淚水。手術(shù)室外廳的大門漸漸關(guān)閉，透過(guò)逐漸縮小的門縫，那股來(lái)自于手術(shù)室的冷風(fēng)也強(qiáng)烈了起來(lái)，吹打在了我的臉上，也拂動(dòng)了我的頭發(fā)，卷起了我的褲卷，遠(yuǎn)處的她，近處的我終于在門縫的合閉下隔在了模糊的玻璃小窗上。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3626566/