小時候，我覺得父親無所不能，能做許許多多的事情。家里家外，前后左右，上上下下，父親，都是難得和最重要的一把手。思維里，一股渴望走進父親的音容笑貌里。父親的手，曾經(jīng)為家庭，為自己，為母親，也為三個兒女，付出了他幾乎所有的心血。

父親一生都在忙碌，曾經(jīng)的驚嘆出現(xiàn)在田野里，數(shù)不清次數(shù)地埋頭在山園里 ，加班加點，汗水流下，父親以一種不服輸?shù)那趭^，工作量比一般的農(nóng)民更多，付出不同尋常的努力。這樣，手里不停的工作，汗水換來了一家的生活之用。

田野里，父親揚著竹枝，驅趕著威猛的水牛，毫不遜色于一般農(nóng)民，以行云流水的技術，馳騁在農(nóng)田里。水與土混合著，水流聲，吆喝聲，?！斑柽柽琛钡慕新?，此起彼伏，與岸邊的鳥叫聲伴奏，吹出了一種田園交響曲。父親的手把好犁，一趟趟地，游刃有余地在翻新泥土。水慢慢地流向泥土的溝溝壑壑里，極不容易地流向田地里。

父親的手犁田，以熟練的控制，神乎其乎的駕馭，與水牛相互合二為一，把田野耕耘，把希望寄托在不起眼的泥土里。水牛在父親的手里，乖順如聽話的孩子，辛苦的腳步不急不慢，有條不紊，奮力揚蹄，酣暢淋漓。

水田在父親的手里經(jīng)過耙田，變得平整，不再凹凸不平，不再起起落落。父親的手，把持著鐵鋤，一種水到渠成的技術，把田岸打理得光鮮、有棱有角。田岸粗細均勻，順勢而成，令我的心靈掛滿了神奇，流溢出一種驚喜。父親的手出色地拔秧苗，一束束秧苗用流暢的手捆綁后，整齊光潔，秧苗中藏著翠綠色的希望，含著挺拔的未來，不帶一絲絲紊亂，不挾一點點雜色，自然親切。

父親的手，在聰明的大腦的支配下，插出一行行、一排排經(jīng)得起推敲的作品。秧苗，被插得不太深，也不太淺。插秧，父親爐火純青一般的水平，快速輕盈，猶如蜻蜓點水，恰似服裝統(tǒng)一、列隊一致的軍隊。這真是有一抹“增一分則太肥，減一分則太瘦”的味道。插秧宛如藝術般的刀，刻得不深不淺的痕跡，橫豎像棋盤上的一條條交叉的線，一株株秧苗似棋盤上的線與線的一個個交點，星羅密布，錯落有致。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

父親的手也施肥。播撒出去的白色的肥料如天女撒花一般瀟灑，化肥仿佛白雪飄落大地一般，均勻地舞動在四周。一步一個穩(wěn)當?shù)哪_步印，讓手輕巧細致，隨心所欲。父親低下頭，低下身子，靈活的右手抓一抓，耙一耙，敏捷地除去不該滋長的小草、不自量力和悔恨交加的雜草。

父親身上背著噴霧器，噴灑農(nóng)藥，迷霧一樣的藥水以極細小的液滴在飛揚，親熱地親吻微笑著的秧苗，替秧苗抓抓癢，除去害蟲，落得秧苗一個個身子堅韌俊秀，一個個臉蛋精神抖擻，一個個脊背堅挺如一條直線。父親的手麻利地割稻、有力地打谷，干脆利落地堆草。在田野里，父親淳樸的身影，爽朗的笑聲，一股不罷休的干勁，督促著父親埋頭苦干，千親萬苦，不斷前進。

父親的手也能整土壟、種蔬菜、種地瓜、割芼、砍柴、做家具。例如父親的手會做菜廚、做床，做方椅，做八仙桌，做書桌、做門和做窗戶等。這一些，是父親的強項，也是父親自己的絕活，在鄉(xiāng)村略有名氣。

父親的手厚實、粗糙，生滿繭花，手上青筋凸出。父親的手，令我暗生敬佩，也會暗自落淚。在電刨上，父親工作的效率大幅度提高，收入也在增長。在電鋸上，父親的手不用費盡力氣，只需安穩(wěn)地推動，只需有節(jié)奏地擺弄，只需操控自如。這一切，父親的手都做到了。

只是，一次意外的分心，父親的左手食指、中指和無名指的指尖被削去一片，血雨紛紛揚揚，疼痛鉆進骨心里。那時，一家人呆在悲哀的雨天里；那時，痛苦，淹沒一家人；那時，母親傷心，指尖上的血刺痛了母親的心；那時，母親憐惜，指尖上的肉，模糊了母親的一雙苦惱的眼睛。

父親的手，家里生活的依靠。家里，父親是一家人生命的水源；家里，茶米油鹽醬醋茶，有多少父親的手的功勞？許多，許多！這里有許多！家的方方面面，離不開父親的手。我們的成長，都有父親的手的貢獻。父親的手，那不是綿薄之力，而是家的重心，家的焦點，家的凝聚力，家的一切！父親的手，我一生難忘記的力量之流！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3626356/