我初次見到這條狗的時候，約莫是十年前了。那時狗還不大，渾身雪白，看上去招人喜愛。但大抵世界上不是所有招人喜愛的東西都有好歸宿，這條狗便是無人問津。起初我以為是一條寵物狗，后來見多了它在垃圾桶邊上找吃的，我想是流浪狗無疑了。

狗除了去垃圾桶找吃的，基本就百無聊賴地在馬路邊睡覺，夏天它就趴在路邊納涼，冬季就蜷縮在屋檐下取暖。那時我上下學(xué)常見到它，看著它一天天渾身變得臟兮兮的。我一直以為那狗很快就會死了，吃那么多臟東西怎么能不生病呢？

狗是生病的，每到夏天它就生滿身的疥瘡，白色的毛幾乎掉光了，粉色的肉上長著褐色的瘡膿，看上去就很疼。但狗似乎不以為意，每天仍然樂悠悠地活著，看到小狗路過時，還會沖上去嬉鬧一番，直到被小狗主人鄙夷地趕走。有一陣子，它很喜歡追汽車，大概是被其它狗主人趕煩了，對小狗膩了。很多車主人看到一條癩瘡狗追著自己的愛車，都怒不可遏，在狹小的街道上猛按喇叭，把狗嚇得不行。

狗雖然生皮膚病，但腸胃一直很好，從沒見它隨地拉肚子。到了冬天，皮膚病菌慢慢死了，濃密的白毛又長了出來，只是很快又被水泥路和塵灰弄臟了。狗走路很漂亮，它像一位高貴的公主一樣步行在塵世間，眼中閃爍著溫和的目光。我想如果它生而為人的話，極可能是一位知書達(dá)禮的好姑娘。

偶爾，我會看見有人遞吃的給它，它也不搖尾巴，只是優(yōu)雅地啃著骨頭，汲取味道鮮美的骨髓。吃完，它便嗅嗅賞吃的好人，算是誠摯的回饋。沿街的屋子都是上世紀(jì)中期的老房子，只兩層樓高，斑駁的磚墻上留下了歲月的痕跡。雖然如今此處已是貧民居所，富貴之人不忍落足，但也曾擁有不羈的往昔。據(jù)說當(dāng)年吳昌碩曾在附近留有故居，如今爾爾。

狗也曾年輕過。我在他鄉(xiāng)讀的高中，一次回家，恰好看見狗正與同伴發(fā)情。后來再見，它便懷孕了，那時我方才注意到它是母狗，腹下腫脹的乳頭像是生命的力量。有一段時間，狗帶著孩子在街上撒歡，不幸的一家在陳舊的街上怡享天倫之樂，那些個小狗真像它們媽媽年幼的時候。忽有一日，我看見狗無精打采地蹲在地上，那眼神似乎寫滿了失落與無奈。我發(fā)現(xiàn)那些小狗全不見了，連一只也沒給它留下。我有點(diǎn)生氣，但不知如何幫助默默無語的狗。我去買了點(diǎn)吃的遞給它，它連瞧都沒有瞧我一眼。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

多年來，狗的變化不大，唯一的變化就是老了。我讀大學(xué)后便很少回家，偶一回家見到它，便覺它又老了些，只是它依舊溫順如常。但在這份溫順中，我仿佛看到了是它對命運(yùn)的屈從。在它日益蒼老的睫毛下，是一雙失去了曾經(jīng)靈魂的雙眸。而今，我很少見到它奔跑，甚至連走路也少了。它更多的時間只是趴在沿街的店鋪門前，或看或不看地望著車來車往、云卷云舒，等待四季流轉(zhuǎn)。

狗老了，但還活著，雖然并不幸福。就像這片與時代格格不入的老城區(qū)，如同老人嘴里那顆遲遲不落的老黃牙一般，倔強(qiáng)地活著。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3626343/