“你們不會希望，一個人，在她的余生，如行尸走肉般活著……之所以這么做，因為我太軟弱，無法承受未來那些痛苦……我知道，我的所作所為，會把這種痛苦的一部分加于他人，尤其是那些最愛我的人。請原諒我，因為我無法原諒自己?！?/p>

這是她的遺言。

這位著名的華裔女作家張純?nèi)?，?004年11月9 日決絕地在美國于加州蓋洛斯自己的車內(nèi)吞槍自殺，結(jié)束了她年僅37歲的風(fēng)華生命。

張純?nèi)缟?968年3月28日，出身書香門第，祖父是抗日國軍將領(lǐng)張鐵軍，后曾為臺灣中華日報總主筆。其父當(dāng)年是臺大物理系“狀元”，其專著《量子場論》在美國理論物理學(xué)術(shù)界頗有影響。張純?nèi)绲?a target="_blank">母親一直從事生物化學(xué)的研究工作。張純?nèi)缰凹內(nèi)纭?，出自《論語 八佾第三》“樂其可知也；始作，翕如也;從之,純?nèi)缫?，繹如也,以成?！币鉃榧冋椭C。張純?nèi)?，在新澤西州普林斯頓出生，在伊利諾州長大。張純?nèi)邕M(jìn)入伊利諾伊大學(xué)先是攻讀計算機(jī)專業(yè)，20歲時，她放棄了即將到手的計算機(jī)專業(yè)學(xué)位，轉(zhuǎn)學(xué)新聞專業(yè)。1989年從伊利諾伊大學(xué)新聞系畢業(yè)后，她先是在美聯(lián)社和《芝加哥論壇報》擔(dān)任記者，又在約翰·霍普金斯大學(xué)獲得了寫作碩士學(xué)位，從此開始了專業(yè)寫作的道路。她的第一本書《蠶絲——中國飛彈之父錢學(xué)森》廣受好評，也因此贏得了美國麥克阿瑟基金會“和平與國際合作計劃獎”，并獲得美國國家科學(xué)基金會、太平洋文化基金會等的贊助。

性格文靜的張純?nèi)鐝男【拖矚g寫作，喜歡這種自由表達(dá)的方式。在她看來，寫作是傳播社會良知。真正的作家不是玩文字游戲，而要通過文字來傳達(dá)社會所需要的思想和感情。童年的時候，純?nèi)缗c父母談話時，父母經(jīng)常會提到遙遠(yuǎn)的1937年，在大洋彼岸一個叫南京的城市里發(fā)生了些什么，她的祖父如何逃離那個人間地獄，滔滔長江水如何被鮮血染成了紅色……1994年12月，當(dāng)張純?nèi)缭诩又莸谝淮慰吹侥暇┐笸罋⒌暮诎渍掌瑫r，更是感到了無比的憤怒。的確有南京，的確存在大屠殺，但是為什么有人否認(rèn)它，而且在所有的英文非小說類書籍里，居然沒有一本提及這段本不應(yīng)該被遺忘的歷史？純?nèi)鐬檫@一現(xiàn)象震驚了，幾乎所有的西方人都知道希特勒的罪行，卻無人知曉日本人在中國進(jìn)行的大屠殺。她為此感到陣陣心悸。

對于在美國這樣的物質(zhì)社會來說，一個年輕女孩花幾年時間去寫一本歷史著作，在很多人看來是不可思議的，因為年輕人都要爭分奪秒地奮斗賺錢、成家立業(yè)。不過，這位當(dāng)時只有25歲的女孩有一個念頭：“這本書能不能賺錢我不管，對我來說，我就是要讓世界上所有的人了解1937年南京發(fā)生的事情?！薄赌暇┍┬小烦霭婧?，她對美國讀者的熱情反應(yīng)也感到意外，她說，“這本書雖然重要，但我以為只會得到圖書館的垂青?！钡?nèi)缫?a target="_blank">相信，真相是不可毀滅的，大家要同心協(xié)力，以確保真相被保存、被牢記。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

她曾是智慧與勇氣的化身。

1997年，她出版《南京大屠殺》一書，講述了二戰(zhàn)期間，在中國南京，平民被日本士兵屠殺的慘烈景象。這本書在1998年進(jìn)入《紐約時報》暢銷書榜，那一年，她29歲，是第一個如此年輕就獲此榮耀的華裔作家。而且，她沒有止步于此，而是繼續(xù)為那些邊緣群體發(fā)出聲音。在她2003年出版的《美國華人》一書的序言中，她表示，她有職責(zé)去駁斥美國新聞報道里對中國人的成見，她要讓別人看到真實的，三教九流的美籍華人的生活，看到那些修筑鐵路的華工后代，大字不識的工廠工人，白人夫婦收養(yǎng)的小女孩，等等。

仔細(xì)觀察，她所秉奉的態(tài)度的差別，并非是出自國家。她也替美國人說話，譬如那些二戰(zhàn)期間，在菲律賓被日本俘虜?shù)睦媳Ｋ麄兇蠖紒碜悦绹形鞑?，在被俘后，曾度過一段地獄般的時光。在他們找到張純?nèi)?，希望她來寫他們?a target="_blank">故事后，她覺得自己無法拒絕。她對被侮辱的，被損害的，被遺忘的，有著特別的敏感。在村上春樹言說的高墻和雞蛋之間，她無疑是會選擇“雞蛋”，在這一點上，她有著很東方式的“俠肝義膽”，是一個理想主義者。

整個事件的荒誕處，在于這個在生命結(jié)尾處自稱軟弱的女子，曾憑借智慧與勇氣蜚聲世界。

然而，最后她卻開槍自殺。 如此一個俠義女子最終選擇自殺，讓很多人大惑不解。

壓跨她生命的最后一根稻草究竟是什么？值得我們深思……

她的成名，曾讓她風(fēng)光無限， 但更多帶給她的卻是盛名之后的負(fù)累：自殺前張純?nèi)绲纳顮顟B(tài)也是非常糟糕，各地馬不停蹄地巡講和簽售，和嚴(yán)重的睡眠不足，透支了她的全部體力。更為嚴(yán)重的是， 因為《南京大屠殺》曾引發(fā)日本右翼勢力的瘋狂攻擊，而在張純?nèi)缇癯霈F(xiàn)恍惚期間，也確實有一個至今不明的小線索，就是她曾經(jīng)表示自己在演講時，遭到外人威脅，她甚至一直自責(zé)，自己沒有處理好這個事情，并因此頗有些魔怔。外界所以有她是被威脅而死或者是他殺的猜測，并普遍認(rèn)為因為這次書寫殘忍的寫作，可能給她帶來繼發(fā)性創(chuàng)傷。

而另一個不為人知的秘密是，自殺之前的一段時間，她發(fā)現(xiàn)了自己千辛萬苦，通過代孕母親(因為她和丈夫免疫系統(tǒng)的沖突，所以無法自己生育)生下的兩歲兒子得了自閉癥。這也許是生活給她最沉重的打擊。有句著名的話說，上帝在給你關(guān)閉了一扇窗的同時，卻打開了另一扇窗。這句話也可以倒過來說：上帝在給你打開一扇窗的同時，卻關(guān)閉了另一扇窗。這也許更符合張純?nèi)绲纳?，如果辯證地看待生活，也不致于讓她更加抑郁。生活中集千順及萬愛于一人的例子畢竟太少，各方面都平順的人幾乎不存在，尤其對一個成功的作家來說，付出的艱辛和孤獨要比常人多得多。

她的自殺，留給人們太多的謎。盡管外界有種種揣測，但可以確定的是她確實是自殺，而自殺的直接原因，是她在被診治為抑郁癥后服用藥物的副作用，導(dǎo)致了她的很多幻覺和自殺傾向，而不是因為寫作。一種治療抑郁癥的藥物卻誘發(fā)了自殺傾向，這是張純?nèi)缟砩系挠忠惶幓恼Q。

張純?nèi)缭谝簧泄餐瓿扇緯?，包括《中國?dǎo)彈之謎》和《華人在美國》?！堵迳即墪r報》形容她是“最好的歷史學(xué)家和人權(quán)斗士”，是“在美國成長的華裔青年模范”。出名后，很多美國的二戰(zhàn)老兵都想請她做代言人，而她十分認(rèn)真，每封郵件都回。張純?nèi)绲耐蝗晦o世，在北美大地產(chǎn)生了很大的反響，也讓國人感到震撼。她留給了我們一段難忘的記憶，所說的記憶，就是第二次世界大戰(zhàn)期間，日本侵略者在中國南京制造的慘絕人寰的大屠殺，而張純?nèi)缱顬橐俗⒛恐?，就是她寫下的歷史紀(jì)實著作《南京暴行》引起了美國乃至西方世界對這段歷史的關(guān)注，也喚醒了華人世界對這段歷史的記憶。

在純?nèi)甾o世前，正在進(jìn)行她的第四本書的工作。這本書主要是描述第二次世界大戰(zhàn)期間在菲律賓巴丹半島 和日軍作戰(zhàn)的美軍坦克營官兵，他們后來被日軍拘禁并殘忍虐待。在一次去菲律賓做調(diào)查的旅行中，身心崩潰的純?nèi)缁忌狭艘钟舭Y，曾一度不得不住院治療，此后她一直承受著抑郁癥的折磨。許多學(xué)者認(rèn)為，從《南京暴行》到她新近寫作的美國二戰(zhàn)被俘軍人受日軍虐待的歷史，都是盡顯人性惡劣、殘忍血腥的歷史。這些內(nèi)容也與張純?nèi)绲牟∫虿粺o關(guān)聯(lián)。在《南京暴行》的寫作過程中，純?nèi)缇徒?jīng)?！皻獾冒l(fā)抖、失眠噩夢、體重減輕、頭發(fā)掉落”。也有人說，對人類的絕望是純?nèi)缱詺⒌闹饕?。張純?nèi)缭f，寫作使得她對人性有了新的認(rèn)識，那就是人什么事都做得出，既有做出最偉大事業(yè)的潛能，也有犯下最邪惡罪行的潛能——人性中扭曲的東西會使最令人難以言說的罪惡在瞬間變成平?，嵤?。讀過她的書，許多讀者都會對人類的獸性和仇恨，產(chǎn)生憤怒與絕望。作為作者，純?nèi)缡窃陂L期忍受這種憤怒而絕望的煎熬，她的憂郁癥也許早已埋下了根苗。

她的父母曾回憶：“她以前從來沒有自殺的念頭，但后來醫(yī)生說她患了憂郁癥。……她是一個很完美主義的人，自己又有小孩，精神壓力很大，晚上不能睡覺，有些吃不住。”那段時間，張純?nèi)绨滋焖X，晚上寫作，電腦鍵盤上ABCD四個鍵已經(jīng)磨損。此次赴寧，二老也將把這個鍵盤連同張純?nèi)绲难坨R、衣服等遺物贈送給南京大屠殺紀(jì)念館。同時，中國人權(quán)發(fā)展基金會為張純?nèi)缰谱鞯牡裣褚矊⒃诩o(jì)念館揭幕。

兩位老人清楚得記得純?nèi)缱钕矚g的座右銘是美國哲學(xué)家喬治·桑塔亞納的名言：忘記歷史的人將重蹈歷史覆轍。“只有吸取歷史教訓(xùn)，才能有未來的和平，”她的母親張盈盈說，“中國人要像猶太人一樣，讓全世界記住這段歷史?！睋?jù)二老介紹，美國教科書的二戰(zhàn)史都是歐洲戰(zhàn)場的內(nèi)容，很少談到日本侵華。然而1997年以后，很多華人草根組織都致力于推動把亞洲戰(zhàn)場和歐洲戰(zhàn)場同時寫進(jìn)教科書。令人欣慰的是，該提議已經(jīng)得到加州政府同意。

長在美國的張純?nèi)鐝男÷牳改钢v侵華日軍的罪行，到圖書館卻幾乎找不到這方面的英文材料。后來到 中國親自調(diào)查情況后，決心要讓西方讀者了解中華民族這段苦難的歷史。張純?nèi)绲母改刚f，女兒最大的愿望就是寫很多書，至少寫10本，打算每三年寫一本。此外，她一直想拍一部世界級的日本侵華的電影?！皩τ诿绹哪贻p人，電影的影響要比書籍大得多?！睆埣?nèi)绲牡艿軓埣儛鹫f。張純?nèi)绲母改刚f：“現(xiàn)在重要的不是沉湎于悲痛的過去，應(yīng)該向前看，繼承她的意志，完成她未了的心愿?！?011年5月，由張純?nèi)绲哪赣H張盈盈所寫的回憶錄《無法遺忘的女子----張純?nèi)鐚懽鳌茨暇┐笸罋ⅰ抵昂蟆氛匠霭妗?/p>

純?nèi)甾o世后，她的出版經(jīng)紀(jì)人蘇姍·拉比納說：“我和她經(jīng)常通話，最近她告訴我，她無法繼續(xù)完成這個寫作計劃了。很顯然，她感到很悲傷?！奔?nèi)绲恼煞虻栏窭挂舱J(rèn)為，是工作害了她。她多年來調(diào)查日軍二戰(zhàn)時期的暴行，從《南京暴行》到她準(zhǔn)備寫一部關(guān)于在菲律賓關(guān)押的美國被俘軍人受日軍虐待的歷史的新書，接觸的全都是無比殘忍和血腥的歷史事實，一個個悲慘故事讓她陷入痛苦深淵，加上艱苦的采訪和寫作，最終導(dǎo)致她崩潰。道格拉斯還說，純?nèi)缡枪ぷ骺?，工作異常投入，“她總是把自己推向極限，經(jīng)常工作到累倒為止?！睆埣?nèi)缬幸粋€與眾不同的習(xí)慣，她每天下午5時起床，晚上等丈夫睡覺后開始寫作，直到丈夫早上8時上班，她才去睡覺。這樣，她可確保寫作時的投入，不受任何外界影響。

2004年8月，張純?nèi)顼w往肯塔基州采訪，但一抵達(dá)目的地就病倒了，住院治療三天后飛回舊金山。工作不順讓她很沮喪，她開始接受心理治療，但她放不下手頭的工作，很快又埋頭整理寫作材料。此后張純?nèi)缇駹顟B(tài)時好時壞，9月就有過一次自殺的苗頭。到10月她的身體和精神狀態(tài)惡化，無法照顧幼子，夫婦倆將兒子送到伊利諾伊州的外公外婆家照看。

純?nèi)缢狼傲粝铝艘粡埣垪l，要求家人記住她生病前的樣子，她說：“我曾認(rèn)真生活，為目標(biāo)、寫作和家人真誠奉獻(xiàn)過。”她的遺體葬在在加州洛斯蓋多圣安東尼牧場的天堂之門公墓，墓碑上寫有這樣的話：“摯愛的妻和母親，作家、歷史家，人權(quán)斗士?！?/p>

新美國人權(quán)義基金會在為張純?nèi)鐔识Y送上的詩歌是這么寫的：如彩虹一般你帶給人間；美麗·希望如彩虹一般你展現(xiàn)；天地間一座橋梁；如彩虹一般你只能短暫的逗留；留下來的人們只有無限的回憶；如天使般你代表；善良·勇敢；如天使般你是她的使者；為正義·你為無言者請命，為歷史見證；為人道·你付出自己的生命。

看完 關(guān)于張純?nèi)绲挠跋褓Y料后，我心里一直久久不能平靜，看著這個比自己年齡大不了幾歲的有才華的女作家，心里曾經(jīng)敬偑和震撼不已，以她的出生來看，沒有親臨二戰(zhàn)的殘酷，卻寫出如此沉重題材的作品，實在是不易的。如果內(nèi)心沒有強(qiáng)烈的正義感和責(zé)任感，就不會寫出這樣有份量的力作。隨著她的第一部作品出版， 我曾想她以后的寫作之路一定更加深遠(yuǎn)和豐富，這樣的才女，誰能不佩服呢？然而，世事難料，她卻以這種方式自決，毅然絕然地離開了這個曾帶給她鮮花亦有刀劍的世界?？上О?，才華橫溢就這樣過早地凋謝零落了，讓無數(shù)人無比惋惜和痛心疾首。對于她的父母來說，如果早知是這樣的結(jié)果，也許寧愿讓她做一個平庸的人，哪怕沒有耀眼的光芒，或許能讓他們的內(nèi)心更容易接受一些。

關(guān)于純?nèi)绲乃廊ィ暇┐笸罋⒂鲭y同胞紀(jì)念館館長朱成山非常痛惜，他曾對記者說，“對于純?nèi)绲母改负?a target="_blank">孩子，他們失去的是女兒和母親；對于中國人，他們失去的是一個正直的同胞和朋友；而對于整個世界，他們失去的則是一個勇于說真話并努力讓別人相信事實的人?！? 這何嘗不是呢？

----僅以此文獻(xiàn)給在我心中永遠(yuǎn)活著的張純?nèi)纭?/p>

2014.2.22.

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3625182/