散文

新聞貓眼

雙峰/游延年

當(dāng)記者，這一輩子我是沒有想到的，而且一干就是二十多年。雖然只是一個(gè)小縣城的電視記者，但也是妙趣橫生。

在發(fā)布新聞之前，有一個(gè)字眼有必要說明一下，就是下面小標(biāo)題中的“死”字。它不是《新華字典》里“生命終止”的本義，而是一個(gè)“副詞”的引申義，表示一種現(xiàn)象的極致。比如，我們常說的，高興死了、累死了......等等。為了使新聞表述得口語化，才選用了這個(gè)字。

好了，閑話少說，我們言歸正傳。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

▲ 新聞現(xiàn)象之一：土話子“雷”死人

新聞，就是把看到的和聽到的新鮮東西告訴大家。既然是告訴，就離不開語言。語言分為口頭語言、文字語言、圖像語言和手勢(shì)語言?？陬^語言又有官話和方言之分，方言是土生土長的地方話，也就是我們常說的土話子。

我這里的新聞爆料是，雙峰話很“土”，土得像在做猜字謎游戲。

雙峰是一個(gè)新縣，解放初期從附近的四方八面劃出一些地盤和人口所組成。也許正是這種特殊的組合環(huán)境，才形成了十里不同音的語言特色。但是，他們的母語卻相通，不過十分的獨(dú)特，獨(dú)特得只要一聽口音就知道他們是雙峰人，獨(dú)特得只要一開口外地人就根本不曉得他們?cè)谡f什么。

在中國的近現(xiàn)代，有兩個(gè)人能夠說著土話子而震動(dòng)朝野的，一個(gè)是毛澤東，一個(gè)是曾國藩。

曾國藩，你認(rèn)識(shí)嗎？不認(rèn)識(shí)沒關(guān)系，反正我們沒有什么事情要去求他幫忙。他是地地道道的雙峰人，也是一個(gè)最有影響力而又最逗口舌的晚清重臣。同治皇帝封他為“勛高柱石”官至超品的毅勇侯，當(dāng)朝百姓說他是殺人不眨眼的劊子手；毛澤東稱他為地主階級(jí)最厲害的人物，蔣介石卻奉他是官場(chǎng)政治家的楷模。到底誰對(duì)誰錯(cuò)，這是一個(gè)歷史問題，還是讓那些研究歷史的“史摳郎”們?nèi)?zhēng)個(gè)臉紅脖子粗吧。

但是有一個(gè)新聞問題，我覺得還是值得渲染一下。那個(gè)時(shí)候的殿試要是有面試的話，曾國藩說著“昂涔桑哼雷嗝（我從雙峰來的）”的土話子，皇帝老子不把腦殼搖成個(gè)貨郎鼓才怪。

話又要說回來，聽不懂也有聽不懂的好處。曾國藩統(tǒng)帥的湘軍，都是他在老家周圍二十里招來的，清一色的鄉(xiāng)音。太平軍多次派出密探想潛進(jìn)湘軍，可是“探頭”的頭還沒有探出來就被砍了。為什么呢？因?yàn)樗麄兒臀乙粯硬粫?huì)說雙峰土話子，一開口就露了餡。兵書上說過，知己知彼，才能百戰(zhàn)不殆。難怪太平軍打不贏湘軍，刺探不到敵情應(yīng)該是一個(gè)很重要的原因。

當(dāng)然，這只是傳說。新聞講究的是眼見為實(shí)，那么我就來說一說我的所見所聞。

有一天，我隨一位縣領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)采訪。她是女的，身材像圓筒，說話很風(fēng)趣。上車時(shí)，她說：“嗎滴個(gè)了唧，昂有膨成豬崽唧樣哩，只能撮安里才撮底落呢。（不得個(gè)了哦，我又胖得像豬崽子一樣了，只能坐后面才坐得下呢?！?/p>

我笑了笑，表示我這個(gè)外地人聽懂了她的話。

“來雙峰兩年了吧，還不會(huì)說雙峰話？”她問。

“正在努力呢?！蔽掖?。

“那今天我也教你一句。”

“好的?！?/p>

“聽好了啊，促—嗯—屁—唵?！?/p>

“戳你屁眼（眼：雙峰土話讀an上聲）？”我重復(fù)了一遍，但是不好意思說出根據(jù)音譯猜測(cè)出來的答案。

她看到我赧然的樣子，“撲哧”地笑了，說：“昂就曉得要想到歪裹落里氣了嗝。（我就知道要想到歪角落里去了的。）”

見我實(shí)在想不出來，她才提醒著：“今年最流行的一首歌的歌名啊！”

“哦——《祝你平安》？”我若有所思。

“呵呵，就是啊，雙峰話有味吧。”

“有味，有味?！?/p>

有味倒是有味，可是我耳濡目染了20多年，還是只能猜而不能說出那個(gè)味來。唯一有一點(diǎn)點(diǎn)心得的就是：他們說話的聲音，好像是從喉嚨眼里擠過之后再從鼻腔里飆出來的，既亢亮又深濁。我突然想到了劉歡唱歌的派頭，莫非這位天王級(jí)巨星的發(fā)音技巧就是跟雙峰人學(xué)的？！

據(jù)查證， 雙峰在春秋戰(zhàn)國時(shí)期屬于楚國，原汁原味的雙峰話，保存了古楚語的特點(diǎn)。屈原在楚辭中常用“昂”字，其意就是“我”。而今天，雙峰話的“我”依然讀成“昂”音。由此可知，兩者之間應(yīng)該是有著必然沿襲和連帶關(guān)系的。

嗎滴個(gè)了唧（不得個(gè)了哦），不查不知道，一查嚇一跳。雙峰的土話子竟然有幾千年的歷史，真的是有眼不識(shí)寶，杯具了吧！我這樣尖叫著，不禁為自己曾經(jīng)的自命不凡而害臊了起來。

▲ 新聞現(xiàn)象之二：假證子“哄”死人

央視臺(tái)的《新聞縱橫》，幾年前做過一個(gè)系列報(bào)道——《探訪“假證之鄉(xiāng)”》。其中說到：據(jù)警方介紹，這些涉嫌制販假證的人員大多是湖南雙峰人，說的是當(dāng)?shù)卦?，根本聽不懂在說什么。記者微服暗訪雙峰縣“假證之鄉(xiāng)”的時(shí)候，也發(fā)現(xiàn)這里的語言確實(shí)與眾不同。

看了這條新聞，我有些竊喜。因?yàn)檠胍暤拇笥浾吆途焓迨宥急浑p峰話弄得云里霧里的，所以我這個(gè)小記者就沒有必要庸人自擾呢。

說起雙峰人做假證的事情，在當(dāng)?shù)剡@只是一個(gè)公開的秘密。不過他們不是說做假證，而是有一個(gè)專業(yè)術(shù)語叫“做本子”。

上世紀(jì)八十年代末九十年代初期，種田人在泥巴里是摳不出幾個(gè)錢的。有些人為了走出“臉朝黃土背朝天”的傳統(tǒng)生活模式，就在街上辦起了復(fù)印店。打印文件一張紙1元，復(fù)印資料一張紙0.5元。一年下來，雖然吃不飽餓不死，但總比耕田種地要輕松多了。

改革大門打開以后，文憑成為了人們創(chuàng)業(yè)的敲門磚。于是，復(fù)印店的店主又把眼光瞄到了這個(gè)本子上，“做本子”就是這樣喊出來的。他們不要花錢打廣告，只在大街小巷的墻壁空隙里涂上“辦證139********”，就會(huì)有人主動(dòng)找上門來。

至于他們到底做了多少本子？誰也統(tǒng)計(jì)不出一個(gè)具體的數(shù)字。央視新聞是這樣說的，全國人口普查時(shí)，教育部發(fā)現(xiàn)填寫具有大專以上學(xué)歷的人數(shù)比國家實(shí)際培養(yǎng)的人數(shù)多出50萬至60萬人。換一句話來說，這多出的50、60萬人，就是做本子的人培養(yǎng)出來的“高材生”。 本地人都知道，在外做本子的大多是走馬街鎮(zhèn)的人。我妻子的老家，就在這個(gè)鎮(zhèn)。她有一個(gè)沒有出五服的侄兒子，原來是鎮(zhèn)里的干部，后來辭職去做了這個(gè)。明顯的變化就是，20年前他家里是土磚房，如今建成了小洋樓。他對(duì)我這個(gè)表姑爺說，在外面闖蕩了幾十年，就像浮萍子沒有落地的根一樣，還是回家心里要踏實(shí)一些呢。他現(xiàn)在成了縣城的房地產(chǎn)開發(fā)商，坐的是豪華型奧迪。

前不久，我遇上他時(shí)開著玩笑：“算你識(shí)相，曉得趁早金盆洗手。要不，也是今年的重點(diǎn)打擊對(duì)象哦?！?/p>

他的回答，確實(shí)出乎我有的意外。他說，他做本子的目的就是“撈碗飯吃”，雖然是作假，但還算是轉(zhuǎn)讓智力成果吧。再說，一個(gè)有賣，一個(gè)愿買，一手交錢一手交貨，絕對(duì)不是強(qiáng)買強(qiáng)賣?，F(xiàn)在這些人簡(jiǎn)直是腦殼進(jìn)了水，竟然做起了訛詐的買賣，性質(zhì)就惡劣多了。但是，有些事呢也說不清，如果被訛的人屁股干凈的話，難道還怕他們敲詐嗎？！

他說得有沒有道理，我不加評(píng)論。記得參加《人民日?qǐng)?bào)》社新聞培訓(xùn)時(shí)一位教授說過，那些用自己的語言去告訴別人怎么看新聞的記者，是蠢得不能再蠢的自作聰明。

鑒此，我只是謹(jǐn)遵師訓(xùn)，把新聞事實(shí)擺出來，讓眼睛雪亮的觀眾去品味其中的子丑寅卯吧。

▲ 新聞現(xiàn)象之三：書本子“讀”死人

毛主席有一句這樣的名言，人是要有一點(diǎn)精神的。今天的雙峰人把“雙峰精神”定位為：耕讀天下，富厚日新。并且還召開了新聞發(fā)布會(huì)，將它解讀為：耕讀天下，體現(xiàn)了雙峰人經(jīng)世致用的實(shí)干精神、胸懷天下的擔(dān)當(dāng)精神和放眼世界的開放精神；富厚日新，寓意著雙峰人們對(duì)美好生活的詮釋與向往。

解讀到位不到位，我以為沒有必要去爭(zhēng)辯。我想要說的是，為什么“耕讀”成為了雙峰人的民風(fēng)呢？

雙峰是一個(gè)農(nóng)業(yè)縣，人們最通俗的想法就是：耕田，可以養(yǎng)家糊口；讀書，懂得禮義廉恥。兩者之間，他們還知道，如果書讀得好的話，就會(huì)有大出息。因?yàn)樗麄冇兴麄兊陌駱樱龂駶h名相蔣琬、元朝大學(xué)士著名文學(xué)家馮子振、明代大理寺右評(píng)事太仆寺丞賀宗、清代重臣曾國藩、中共早期卓越領(lǐng)導(dǎo)人蔡和森等，都是在這塊土地上耕讀出來并且叫得響的人物。如今，雙峰是全國的“院士之鄉(xiāng)”， 兩院院士有6人，取得博士學(xué)位的有300多人。所以，雙峰人自古至今在訓(xùn)斥晚輩不成材時(shí)就會(huì)說：“老子要嗯去讀書，嗯就捉麻剮子閹豬?！币馑紴?，我要你去讀書，你偏要去不務(wù)正業(yè)。

我在采訪中，有所了解的就是曾國藩和蔡和森。

曾國藩6歲入塾讀書，8歲隨父學(xué)五經(jīng)，14歲應(yīng)童子試，22歲考取秀才，28歲中進(jìn)士。從啟蒙到入仕為官，整整讀了23年的書。他的座右銘是： “不為圣賢，便為禽獸；不問收獲，但問耕耘。” 一本《曾國藩家書》，記述了他的學(xué)識(shí)造詣和道德修養(yǎng)，使他成為了“道德文章冠冕一代”的精神偶像。毛澤東曾發(fā)出“愚于近人，獨(dú)服曾文正”的感嘆，蔣介石更是大贊“其著作為任何政治家所必讀”。

毛澤東的同輩人——蔡和森，也是一個(gè)十分厲害的讀書人，恩師楊昌濟(jì)先生稱譽(yù)他們?yōu)椤熬葒印薄Ｋ那笾?，可以說是到了廢寢忘食的地步。恰同學(xué)少年時(shí)，與毛澤東等同學(xué)一邊讀書一邊組建新民學(xué)會(huì)，共同探索著社會(huì)的進(jìn)步與革命。赴法國求學(xué)時(shí)，憑著一本法華字典，不到半年的時(shí)間通讀了馬克思主義著作和上百種進(jìn)步書籍。同時(shí)先后寫信給毛澤東等國內(nèi)同仁志士，第一次旗幟鮮明地提出要?jiǎng)?chuàng)建“中國共產(chǎn)黨”，為黨的早期建設(shè)作出了不朽貢獻(xiàn)。

前一篇報(bào)道里說到的“走馬街”，其實(shí)也是與讀書有關(guān)的。早在宋代年間，境內(nèi)梅侖山下箭樓村的王姓人家，曾有百人中舉，出過48名朝廷命官，被譽(yù)為“文人之鄉(xiāng)”。那時(shí)，走馬街叫半邊街。明代正德皇帝慕名微服私訪“舉人村”夜宿半邊街時(shí)，誰知御馬迷戀風(fēng)景而脫韁走去，這里從此也就有了“走馬街”的美名。

說起雙峰文化，還有必要為雙峰一中寫上一筆。它是一座有著一百多年歷史的省級(jí)重點(diǎn)中學(xué)，培養(yǎng)出了三萬多名學(xué)生，蔡和森、黃公略、宋希濂便是其中的份子。23年前，我從省屬大型企業(yè)調(diào)來雙峰工作，就是想為兒子找一個(gè)好學(xué)校。他沒有辜負(fù)我的良苦用心，在雙峰一中讀了三年后，考上了國防科大計(jì)算機(jī)學(xué)院。

但是，現(xiàn)在有一些超乎尋常的現(xiàn)象也是緣于讀書，特錄于此，以作備忘。

一是陪讀。朋友Y在一所初中學(xué)校的旁邊，建了一棟五層的樓房，每層6間，每間1室1廚。她告訴我，建樓房花了30萬，但30套房間月租金有9600元，只要三年就可以收回投資額。她還說，現(xiàn)在的陪讀房俏得很，預(yù)租合同已經(jīng)簽到三年后了。但這還只是初中陪讀，由此應(yīng)該可以想象出高中陪讀現(xiàn)象的炙熱程度了。

二是癡讀。朋友L的小孩，在我們的印象里是一天到晚只看書不管其他事的?？墒牵呖贾簧狭硕揪€。小L不心甘，復(fù)讀了三年才考上重本。大學(xué)讀了四年之后，想考研究生?，F(xiàn)在是兩屆榜上無名，父母親勸他邊找工作邊考研。他不肯，并寫下座右銘：考研不成誓不休。L時(shí)常眼睛紅紅地對(duì)我說，他快30的人了，既不能自食其力，更不想成家立業(yè)。唉，真的不知道要怎樣才能讓他放下手中的書啊！

三是厭讀。這是一個(gè)發(fā)生在雙峰的真實(shí)事件，一位18歲的花季少女因高考落榜復(fù)讀后跳樓身亡。據(jù)其親屬介紹，由于高考失利，平時(shí)活波開朗、舉止文雅的她開始變得沉默寡言。在采訪中，一位不愿意透露姓名的同學(xué)告訴記者，“落榜”、“高四”、“三本”、“?？啤边@些詞匯，對(duì)于每一個(gè)高考復(fù)讀生來說，都是一座座難以征服的大山。

新聞其實(shí)遍地都是，只是說法不同而已。說法一，新聞是吹出來的；說法二，新聞是跑出來的；說法三，新聞是聽出來的；說法四，新聞是捏出來的......我說，新聞是看出來的，尤其要用貓眼去看的話，真的又是另一番鏡像。當(dāng)然，“新聞貓眼”一詞，純屬個(gè)人生造。如果用詞不準(zhǔn)確，還請(qǐng)大家諒解哦。

觀眾朋友，今天的新聞全部播送完了，我們下期節(jié)目再見！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3624440/