七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。

——《詩(shī)經(jīng)?豳風(fēng)?七月》

有人說(shuō)，如果把中國(guó)古典文學(xué)比作滔滔不絕長(zhǎng)江之水的話，那么《詩(shī)經(jīng)》就是唐古拉山巔最清澈、最甘美的源頭。

《七月》作為《豳風(fēng)》首篇，在“詩(shī)三百”中也是“風(fēng)、雅、頌”的“風(fēng)”中最長(zhǎng)的一篇，380個(gè)漢字清雅地詩(shī)畫(huà)一片農(nóng)事勞作與生活景態(tài)，一唱三嘆樸素的句式突現(xiàn)了歌謠的渲染。

讀了多年的書(shū)，《詩(shī)經(jīng)》起碼算是泛讀過(guò)，但捫心自問(wèn)，究竟讀懂了多少。比如閱讀過(guò)程中，對(duì)上面引出的句段就沒(méi)有深切地領(lǐng)會(huì)本意，問(wèn)題在于未能掘究其內(nèi)涵。

直到不久前結(jié)識(shí)了一位瑞典人，馮遼，讓我頓生回首古典文學(xué)的珍惜之情，當(dāng)夜又端坐在書(shū)房里，重新回爐《七月》，咀嚼這段看似恬淡卻蘊(yùn)含珠璣的句子，羞愧地彌補(bǔ)這份平日無(wú)謂的省缺。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一

馮遼（Lars Erik Fredriksson)，瑞典著名的漢學(xué)家、昆蟲(chóng)學(xué)家和作曲家。這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終生評(píng)委馬悅?cè)唤淌诘牡靡獾茏?，曾?dān)任瑞典皇家遠(yuǎn)東圖書(shū)館館長(zhǎng)，并長(zhǎng)期致力于中國(guó)文化研究。

與馮遼相識(shí)純屬偶然。作為一個(gè)來(lái)華常居的學(xué)者，他一邊深入民間體驗(yàn)全景的漢文化，一邊在其游歷的地區(qū)所在大學(xué)里開(kāi)展文化交流講座。經(jīng)資深翻譯專(zhuān)家許俊農(nóng)先生的推介，有幸現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)了一次馮遼博士的講座。

那場(chǎng)講座題為“我治漢學(xué)之路”。一開(kāi)場(chǎng)在座的人就被他那流利又親切自然、幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言所傾倒，更重要是，他在全中文的敘述當(dāng)中，還頻頻引用中國(guó)典故和當(dāng)下的流行語(yǔ)，甚至許多不為眾知的中國(guó)故事，也能詮釋非常到位。

當(dāng)晚，我們一起共進(jìn)晚餐，有了一個(gè)零距離的交流機(jī)會(huì)，更進(jìn)一層地掃描這位看似侃侃而談“北京大爺”的瑞典人。馮遼是瑞典第三代漢學(xué)家，他博聞多學(xué)，在音樂(lè)、建筑、釀酒、圖書(shū)等方面均有較深的研究。作為國(guó)際漢學(xué)界知名的學(xué)者，馮遼博士對(duì)中國(guó)博大精深的酒文化理解也相當(dāng)透徹，他的個(gè)人名片上就自詡自己是“酒仙”。飯前自然談到酒，他指著酒瓶，自言自語(yǔ)：人為什么喝酒，渴嗎？渴了喝水呀，但喝水不能解愁！酒的功能歸于解愁，這便是馮氏獨(dú)家觀點(diǎn)。幾杯熱酒下去，他果然無(wú)愁地開(kāi)始了一番真情告白，以標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)講述他的童年趣事以及學(xué)習(xí)漢語(yǔ)經(jīng)歷。

出生于瑞典一個(gè)普普通通工人家庭的他兒時(shí)很調(diào)皮，興趣頗為廣泛，尤其喜歡玩昆蟲(chóng)，熱愛(ài)自然中，對(duì)新鮮的事物充滿著好奇。正是童年時(shí)代的那份好奇心，對(duì)他的人生產(chǎn)生了巨大的影響。一路走來(lái)，他覺(jué)得一個(gè)人一定要對(duì)新鮮事物保持好奇心，有了好奇心就有研究的動(dòng)機(jī)，有了研究的動(dòng)機(jī)并不斷鉆研和努力探索，就會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。

童年時(shí)期，馮遼家的一個(gè)鄰居在香港工作。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，馮遼見(jiàn)到了鄰居從香港寄回來(lái)信件上貼著的郵票，他一陣驚奇，驚奇的不是其郵票畫(huà)面的精美，而是票面上印制的幾個(gè)方塊漢字，讓他剎那間內(nèi)心迸出一種特別感覺(jué)：世界上竟然還有如此美麗的文字。這是他第一次見(jiàn)到漢字，而這一次，也注定讓好奇的他這一生與漢字成緣。

由于漢字，馮遼從小對(duì)遙遠(yuǎn)的東方文化產(chǎn)生濃厚興趣。面對(duì)一個(gè)個(gè)列整齊優(yōu)美的方塊漢字，他認(rèn)為“非常值得去學(xué)習(xí)和研究”，并很快地體會(huì)其獨(dú)具的張力和魅力。中學(xué)時(shí)期就開(kāi)始自學(xué)中文，在大學(xué)里主修漢學(xué)，開(kāi)始不斷查閱有關(guān)漢字的資料并進(jìn)行研究。斯德哥爾摩大學(xué)畢業(yè)后，曾來(lái)北京大學(xué)學(xué)習(xí)中國(guó)古典文學(xué)和傳統(tǒng)戲劇。數(shù)十年來(lái)，他致力于向世界傳播交流中國(guó)文化，最終成就了他今日在漢學(xué)界的地位。他經(jīng)常向許多外國(guó)朋友推薦讀《齊民要術(shù)》和《莊子》兩本書(shū)，他的心中，莊子是位了不起的哲學(xué)家。

馮遼原名拉斯?弗雷德里克森，“馮遼”是他的中國(guó)名字。為什么要取這個(gè)名字？馮遼說(shuō)他的祖母出生于一個(gè)叫“拉布族”的游牧民族，這個(gè)民族和高加索、西伯利亞的游牧民族，甚至中國(guó)東北的鄂溫克族可能有一定的“親戚關(guān)系”，所以他的血液里有親近田野、森林的“基因”。他非常喜歡馬，更喜歡馬奔走在冰上的感覺(jué)，所以選擇漢字“馮”字為姓，表達(dá)自己的內(nèi)心寄望；至于“遼”字，他說(shuō)在中國(guó)歷史上，比較崇敬“遼”這個(gè)朝代。

二

嚴(yán)格意義上來(lái)講，馮遼的昆蟲(chóng)學(xué)家和作曲家兩個(gè)頭銜都是漢學(xué)的副產(chǎn)品。他研究昆蟲(chóng)、音樂(lè)和中國(guó)有著密切的關(guān)系，其根都來(lái)自于蟋蟀。

早年研讀漢語(yǔ)古籍時(shí)，馮遼有一個(gè)新發(fā)現(xiàn)：大概是在《聊齋志異》中看到“促織”兩個(gè)字，引起他的好奇。好奇之下，查閱資料才得知“促織” 是蟋蟀的別稱(chēng)。因蟋蟀鳴叫如同機(jī)杼之聲，民間自古就有“促織鳴，懶婦驚”之說(shuō)。故而又稱(chēng)趨織、促織、絡(luò)緯、促機(jī)、梭雞等。

馮遼本來(lái)自小就喜歡逮螞蚱，捉蟋蟀，有著熱愛(ài)大自然的天性。然而蒲松齡筆下這篇短小寓言故事，讓馮遼對(duì)蟋蟀有了更多超越自然的社會(huì)屬性的理解。

那時(shí)的馮遼在北京留學(xué)，逛公園、溜胡同時(shí)體察到當(dāng)?shù)孛耖g有玩蟋蟀的風(fēng)氣，他興趣倍增，遂沉迷于搜集各種玩蟲(chóng)的器具，研究昆蟲(chóng)的種類(lèi)。馮遼精通蟋蟀的分類(lèi)，如數(shù)家珍，“有青竹蛉、蟻蛉、棒子頭、紡織娘，還有油葫蘆、黃蛉、墨蛉、金蛉、麻蛉……每種叫聲都不同?！彼疾爝^(guò)瑞典氣候寒冷，只生長(zhǎng)兩種蟋蟀，而中國(guó)大地有130多種蟋蟀，且能辨別其中30多種的不同叫聲。

這位已經(jīng)年近花甲的瑞典老漢，有時(shí)還是像個(gè)孩子，一有空，就靜悄悄地蹲在草叢或森林中。夏夜山林，蟲(chóng)鳴不絕如縷，“瞿瞿——瞿瞿——”的蟲(chóng)鳴，在他聽(tīng)來(lái)是大自然最動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)，天籟?！斑@是大提琴……小提琴……那是笛子……”

昆蟲(chóng)音樂(lè)會(huì)，純屬馮遼的發(fā)明。有一天，他懷揣一只蟋蟀去看望在斯德哥爾摩研究音樂(lè)的朋友。朋友拉大提琴時(shí)，蟋蟀兀自叫了起來(lái)，似乎在為大提琴伴唱。一曲終了，那朋友驚嘆：這蟋蟀叫聲與琴聲多么和諧呀！

由此啟發(fā)，便萌生了用自然界昆蟲(chóng)的鳴叫來(lái)與現(xiàn)代音樂(lè)合奏的念頭。他多次來(lái)安徽黃山一帶尋找蟋蟀，對(duì)蟋蟀的鳴叫進(jìn)行錄音收集和研究，為舉辦昆蟲(chóng)音樂(lè)會(huì)到處“采風(fēng)”，物色“樂(lè)手”和“樂(lè)器”。隨后馮遼舉辦的昆蟲(chóng)音樂(lè)會(huì)，讓瑞典人聽(tīng)罷大飽耳福，嘆為觀止，“沒(méi)想到大自然有這么美妙的聲音”。此后近10年，他在世界各地舉辦過(guò)50多場(chǎng)由蟋蟀伴唱的音樂(lè)會(huì)，并出版了兩張昆蟲(chóng)音樂(lè)唱片。

馮遼說(shuō)，舉辦昆蟲(chóng)音樂(lè)會(huì)最好的時(shí)機(jī)是秋天，那時(shí)蟋蟀長(zhǎng)大，叫得最歡，甚是悅耳。言之有理，我的理由來(lái)自殷代的甲骨文，甲骨文中的“秋”字狀若蟋蟀，足見(jiàn)華夏先民對(duì)應(yīng)時(shí)而生秋蟋早有認(rèn)知。馮遼建議我們關(guān)注秋天的蟋蟀，夜晚走到野外，靜下心來(lái)聆聽(tīng)蟋蟀的歡叫，同聞天籟。他定義那就是秋聲——四季里最美的聲音——“秋聲”正是他給秋天出生的兒子奧斯卡起的中文名。

一位音樂(lè)人評(píng)價(jià)道：“當(dāng)今世界上把自然鳴蟲(chóng)與音樂(lè)演奏結(jié)合的只有馮遼先生一人，這是獨(dú)一無(wú)二的，這也是一種創(chuàng)新?！?/p>

三

馮遼從紙色泛黃的古籍里認(rèn)識(shí)了唐代文學(xué)家柳宗元。

循著優(yōu)美的漢字，馮遼鐘情于一千多年前的柳宗元，欣賞柳宗元先生《種樹(shù)郭橐駝傳》提倡的順應(yīng)自然、不擾民的理念。更欣賞柳宗元先生的思想和為人，覺(jué)得他雖然被貶，依然能堅(jiān)守自己的人生信仰，并積極處世，“革其鄉(xiāng)法”，開(kāi)鑿水井，為柳州做出了不小的貢獻(xiàn)，得到當(dāng)?shù)厝嗣竦淖鹁春蛺?ài)戴。同時(shí)，柳宗元文字里描述柳州山水的詩(shī)文，流露的盡是熱愛(ài)自然的情愫，也與他的思想境地很合拍。

出于對(duì)柳宗元的崇敬，上個(gè)世紀(jì)馮遼曾兩次前往柳宗元貶謫地，親眼目睹與游歷柳州，并留下了美好的印象：山清水秀，植被茂密，街道寧?kù)o，民風(fēng)純樸。

近年來(lái)馮遼又多次客返舊地，發(fā)現(xiàn)柳州早已成為一座現(xiàn)代化的城市，對(duì)于30年來(lái)柳州的滄桑巨變，馮遼驚嘆不已，但卻表示“我更愿意回到那個(gè)時(shí)候的柳州”。翻看保存的舊照片，“那個(gè)時(shí)候的柳州”充滿韻味，讓人倍感親切與懷念。也許馮遼覺(jué)得那個(gè)年代，可能與柳宗元生活時(shí)代要接近一點(diǎn)吧。

不喜歡今天的城市，原因當(dāng)中還與蟋蟀有關(guān)。本來(lái)南方的氣候特別適合蟋蟀之類(lèi)的昆蟲(chóng)生長(zhǎng)，且品種繁多，他每次來(lái)柳州期待能在這里發(fā)現(xiàn)新的品種，新的聲音。然而，他興沖沖帶著錄音器材到柳州郊外搜集蟲(chóng)鳴時(shí)發(fā)現(xiàn)，30年來(lái)巨大的社會(huì)環(huán)境變化，讓他已難以在這片南國(guó)山水城鄉(xiāng)里找到幽靜之地，找到蟋蟀的樂(lè)土。

“你發(fā)現(xiàn)嗎？在有噪音的地方，蟋蟀不愛(ài)叫；感覺(jué)有威脅的時(shí)候，蟋蟀更不叫了！”馮遼認(rèn)為，蟋蟀叫得歡，正說(shuō)明身處寧?kù)o、安全之中，這也是人類(lèi)向往的境界?？墒?，今天偌大的柳州，難以聽(tīng)到當(dāng)年蟋蟀的歡叫聲。他鄭重地說(shuō)，不要隨意破壞自然，不要干擾生活在大自然里那些靈動(dòng)的生命。

由此，捧書(shū)重讀《詩(shī)經(jīng)》中《七月》的片段，心里平添了一層理解，感覺(jué)區(qū)區(qū)幾語(yǔ)描繪的自然是多么自然：蟋蟀由野入檐，由檐入戶，由戶入床下，鳴聲愈來(lái)愈近，而天氣也愈來(lái)愈冷了。從昆蟲(chóng)的鳴叫和蟋蟀的避寒遷徙中，巧妙形象地點(diǎn)劃了季節(jié)變遷的軌跡。更為重要的是，讓現(xiàn)代人在繁忙的生活節(jié)奏中偶爾停步，能從字里行間理想回歸著那份人與自然相生相溶之景境。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3622693/