昨天過了小年。今天臘月二十四。距離放假還有兩天。翻出手機(jī)上的日歷，數(shù)數(shù)，距離大年三十，算上今天和三十那一天，還有七天。另外一種算法，是掐頭去尾，不把這前后兩天算在內(nèi)，那是五天。七天是現(xiàn)在怕過年的算法，五天是小時(shí)候盼過年的算法。不管怎么算，年是要到了。

還不確定什么時(shí)候回家，也不確定買點(diǎn)什么年貨。感覺時(shí)間很緊張又很寬松。像是在等，又仿佛沒有等。無聊中透著忐忑，忐忑中透著無聊。在等與不等之間，計(jì)算出過年需要從外地趕回家，已經(jīng)要第十七個(gè)年頭了。十七年，仿佛一個(gè)深邃的無聲的狹窄的圓圓的漆黑的洞，盡頭是童年時(shí)代村頭杏樹園里豁然開朗的明媚的春天。

小時(shí)候的家鄉(xiāng)是有顏色的，是村頭杏樹園的顏色。杏樹東西五排，南北一排大約有近二十棵，應(yīng)該有五六畝地大小。那時(shí)候冬天總有大雪，過了正月十五，背陰處的雪尚未化盡，暖暖的春風(fēng)已至。褪去棉衣，帶著從冬天沉重的棉衣棉褲里擺脫出來的興奮，起個(gè)早，和小朋友一道，野孩子一樣瘋跑進(jìn)杏樹園。有幾棵趕早的杏樹，已經(jīng)在昨天夜里偷偷吐出了紅艷艷的小花蕾。大家找到自己喜歡的樹，不停爬上爬下，那艷紅的花蕾是溫暖安靜的觀光客?；丶业臅r(shí)候，手里總要有一支自己最喜歡的蕾枝，找個(gè)臟兮兮的瓶子，洗個(gè)干干凈凈，倒進(jìn)干干凈凈的水，然后將蕾枝小心翼翼的插進(jìn)去，安放到能曬到太陽的窗臺(tái)。大部分蕾枝的命運(yùn)是蕾和枝一起枯萎，但總會(huì)有極少數(shù)能在期盼中開出花來。對(duì)這樣的情景記得如此清晰，現(xiàn)在想想，可能是因?yàn)榇笤缙鹑バ訄@瘋玩的時(shí)候自己還是個(gè)不諳世事的頑童，但后來摘一條蕾枝，小心的插好在瓶子里，靜等它的枯萎和開放的時(shí)候，卻是實(shí)實(shí)在在的在長大?；ㄩ_總在一夜間，幾畝地大的園子，只一種顏色，那是暖暖的陽光里純粹到極點(diǎn)的粉紅。五排杏樹，構(gòu)成四個(gè)獨(dú)立的鮮花為棚的天地，我和小伙伴們就不停的相互追逐著穿梭于這個(gè)天地和另一個(gè)天地之間，雷同而新奇，滿足而愜意。吃飯，需要大人來林子外高聲的喊數(shù)遍名字。這個(gè)時(shí)候，最忙的，并不是嬉鬧的我們，而是成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂。蜜蜂是為了采蜜，這是當(dāng)時(shí)知道的。第二天或者第三天，杏花會(huì)變白，然后是“花謝花飛飛滿天”。當(dāng)時(shí)不知道，蜜蜂是需要和時(shí)間賽跑的。杏花雨的煙亂里，枝椏間的嫩葉偷偷的出生，先是油油的黃，然后是油油的綠，迎著光，也泛著光。只消數(shù)日，粉紅的世界就被油綠的世界完全取代，同樣的純凈，同樣的純粹。這些時(shí)候，杏樹在季節(jié)變遷里所展現(xiàn)出來的生命的神奇和力量會(huì)不斷沖擊那幼小的白紙一樣的心靈，在一次次的沖擊中，我經(jīng)驗(yàn)著外部的世界也體驗(yàn)著自己，慢慢長大。

杏樹園里有幾處墳冢，墳前有石碑，石碑座上有凹槽，槽里有積水，清清的，就那么一點(diǎn)，大概有半碗，舍不得弄出來。天天會(huì)坐那里玩，那汪水是能讓自己也能讓小朋友們互相扮鬼臉的玩伴。

夏天的晚上，杏樹園邊上的空地上，總有十幾個(gè)大姑娘小媳婦圍成一個(gè)大大的圈，邊掐編草帽用的辮子邊聊家常。未婚夫是個(gè)永恒的話題，昨天聊過了，今天接著聊，這樣的話題，重復(fù)本身就是意義。聊到最后，習(xí)慣性的以沉默收尾——天不覺已經(jīng)過了夜半，大家都在打瞌睡。

后來實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包制，生產(chǎn)隊(duì)名存實(shí)亡，土地有了自主權(quán)，大人的思維活起來，就要求把以前隊(duì)里的杏樹園分了。我家分了四棵樹，我現(xiàn)在還記得它們的位置和樣子，其中一棵被父親砍來蓋牛棚用，其他的不知所終。 原來的杏樹園，現(xiàn)在只剩幾座荒墳，連那些石碑都不知道被誰拉跑了，真可謂時(shí)代變遷，時(shí)過境遷。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

今年夏天回老家，村里路兩側(cè)滿目蒿草，一個(gè)小孩子在草里蹲下身，要找到很不容易。 村里年輕力壯的都出門打工，平常只剩老弱病殘。起先杏樹園不重要了，現(xiàn)在街道也不重要了。家成了旅店，人成了漂泊的過客。過年回家，一定是要打牌喝酒的，出門打工，辛苦了一年，該放松一下，更何況，不差錢。這樣也不錯(cuò)，至少還有一兩件讓我們覺得重要的事情。

后記： 大年三十，和叔叔哥哥坐一起吃年飯，酒間叔叔扯起村里舊事，說有一年村里幾個(gè)愛推牌九的大伯和鄰村一個(gè)人推牌九，結(jié)果都輸給了人家。有兩個(gè)鬼點(diǎn)子多的大伯相互擠個(gè)眼，出去小解，商量怎么把錢弄回來。想起白天正好見到一個(gè)在外地做保安的爺爺現(xiàn)在正在家，穿了制服，就去請(qǐng)他“抓賭”。后來他兩個(gè)先回屋，繼續(xù)玩。忽然門外一聲大吼：“屋里在干嘛，抓賭的來了！”屋里眾人急忙東躲西藏，最后是求爺爺放一馬，輸贏的錢都不要了。事后，用那些錢買了杏樹苗，后來，成就了村頭的杏樹園。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3622411/