“唉！她這輩子真的很苦！”

“一輩子真是沒有過上一天的好日子，走的時(shí)候還遭受這樣的罪?！?/p>

“挺可憐的，嫁也沒有嫁好，臨走還在叨念著兒子。”

這是我回家后的第二天閑聊時(shí)聽到最多的幾句話，她是誰呢？到底發(fā)生了什么呢？

好長(zhǎng)時(shí)間沒有回家探望年邁的父母了，每次都說一定抽出幾天時(shí)間陪陪他們，但每次都因其它事情取消了行程。這次長(zhǎng)途出差補(bǔ)休了幾天，終于了卻了這個(gè)心愿。父母身體還算硬朗，但體力較先前不如了。母親的白發(fā)比前兩年多了很多，父親也戒了煙酒，說這樣對(duì)家人有益處。其實(shí)，家里也只有父親、母親倆人，但說到“家人”時(shí)，能看出父親的表情溢滿自豪，因?yàn)樗睦锏募胰诉€有在外工作的兒子、兒媳。

后來，我才明白發(fā)生了什么事情。就在我回家前的半個(gè)月，住在村口的阿婆死了。是自己把自己給燒死得；據(jù)說發(fā)生時(shí)沒有任何人知道，因?yàn)槭呛蟀?a target="_blank">夜，后來還是一位路過的鄰村人聞到很濃的氣味時(shí)才發(fā)現(xiàn)的，但進(jìn)屋搶救時(shí)阿婆早已沒了聲息。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

一間低矮的茅草屋內(nèi)充滿了刺鼻的燒焦味，整個(gè)房屋的四壁粘滿了飄散的灰絮，窄小的木床已經(jīng)塌陷，不過還依稀看得到她斷氣前痛苦的掙扎。被燒的焦黑的雙手還很很地抓攥著撕下的被角。床邊是一張破舊的桌子，已經(jīng)斜倒在地上，唯有一條腿還在勉強(qiáng)地支撐在那里；在離桌子很近的地方，躺著已經(jīng)燒裂的玻璃瓶，瓶?jī)?nèi)的煤油沒有灑在地上，也沒有發(fā)現(xiàn)燈芯。眾人輕輕地把阿婆身上燒掉被褥的灰燼清去時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她是趴在那兒，像是守護(hù)著什么？待慢慢的移去雜物時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她是趴在一個(gè)包袱上，包袱不是很大，四周已經(jīng)被燒的焦黑，唯獨(dú)中間沒有被燒著，還能清晰可辨布匹上的條紋。這時(shí)誰也沒有去打開這個(gè)包袱，就交給了在旁邊流著淚的兒子。一層、兩層、三層......，突然，兒子撥開人群，猛地跪在燒的不堪入目的阿婆床邊，很很地抽打著自己的耳光，撕心裂肺的喊叫：

“娘??！兒寶貴我對(duì)不住您啊！是兒子的不孝??！......?！?/p>

旁邊的包袱里散落出幾十張破舊的毛票，但很平整，有十元、五元的，以一元和五角的居多；在毛票的旁邊還有一副很舊的長(zhǎng)命鎖。

她走了，很痛苦的離開了這個(gè)世界，但她走時(shí)心里依然在疼愛著自己的兒子，那是她留給兒子的全部家當(dāng)：包的很緊很平整的幾十張毛票和兒子小時(shí)候戴在脖子上保佑健康長(zhǎng)命的一副銀鎖。

之前，我最后一次見到阿婆是在05年的冬天，她那時(shí)還能走動(dòng)，但是步履蹣跚，舉步艱難，弓著的脊背似乎離開她手持的木棍幾乎就會(huì)跌倒的樣子，那時(shí)就是一人孤零地住在那間她死去的茅草房里。她頭發(fā)很稀疏，綰住的發(fā)髻很小一點(diǎn)兒，并且像是很久沒有梳理，凌亂的白發(fā)在刺骨的寒風(fēng)中顯得更加稀少。那次回家路過，剛好看見她蜷縮在門口曬太陽；和她聊了一會(huì)。說是聊，其實(shí)她聽不見我講的什么。

“阿婆啊！在門口不冷嗎？進(jìn)屋吧！來，我扶你?！?/p>

她把深埋的頭慢慢抬起，似乎很沉一樣。雙眼微微睜開，看了看我。我頓時(shí)被她那雙眼睛鎮(zhèn)住了：雙目透出凄涼，渾濁的眼球沒有一點(diǎn)生息，絕望中透著凄悲。

“你.....是誰??？......麻煩你跟寶貴說聲：我這里沒有吃的了......，讓他給我送幾個(gè)饃饃，好嗎？......麻煩你了??！......”

“唉！好的！那你到屋里去吧，外面太冷了！”我大聲地和阿婆說道。

寶貴是阿婆的兒子，結(jié)婚已經(jīng)十多年了，有兩個(gè)孩子；寶貴人長(zhǎng)的很是結(jié)實(shí)，從小沒有吃過什么苦；他上面有三個(gè)姐姐，早已出嫁了，平時(shí)很少娘家，因?yàn)閷氋F的女人很霸道，從與寶貴結(jié)婚后就因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的原因與三個(gè)姐姐斷絕了來往；再后來就把寶貴的母親趕出家門，自己一家四口住在阿婆用了一生積蓄和欠下三萬塊錢蓋起的新房里。

寶貴是阿婆的親生兒子，阿婆是寶貴爹的第二個(gè)老婆，她跟寶貴爹結(jié)婚后的第二年，也就是在寶貴還沒有滿周歲時(shí)，寶貴爹就因肺癌離開了她們。從此一個(gè)女人帶著四個(gè)孩子過著凄苦的日子。

日子總算有了盼頭，四個(gè)孩子陸續(xù)長(zhǎng)大成人，女兒嫁為人妻，兒子娶妻生子；眼看苦難的日子就要過去；一場(chǎng)感冒卻使老人從幸福邊緣拉回到絕望的深淵。那是2000年6月份的一天，早晨本來很好的天氣，誰知到了中午的時(shí)候，天空突然陰沉了下來，接著就是狂風(fēng)暴雨。這下可急壞了在家照看孫子的阿婆，拿起雨披和兩件雨衣就沖進(jìn)了茫茫的雨霧之中，因?yàn)樗膬鹤訉氋F和兒媳還在農(nóng)田里忙活著莊稼。就在那場(chǎng)雨后，阿婆先是患上感冒，高熱一直持續(xù)了四天，后來送醫(yī)院診治，被診斷為：肺炎、強(qiáng)直性脊柱炎和股骨頭壞死；也許感冒僅僅是誘因，只是這次提前給檢查了出來。但老人為何一直默默地忍受著疾痛呢？是怕給兒子增加負(fù)擔(dān)還是擔(dān)心其他什么？難道寶貴就沒有發(fā)現(xiàn)自己娘身體上的變化。沒有人去追問最后的答案，但有一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)那就是：自從阿婆的疾病被診斷后，她與兒媳之間的矛盾就日漸加深，從最初的冷言冷語到最后的趕出門外。沒有人知道其中的具體原因，偶會(huì)聽人講是因?yàn)閷氋F的媳婦深夜怕阿婆疼痛的呻吟聲；還有的說是阿婆自己強(qiáng)要搬出的?；蛟S村里人都知道為什么，也知道為什么阿婆會(huì)把自己給活活燒死。因?yàn)榘⑵诺拿┎莘烤驮诖蹇?，人們外出都?huì)經(jīng)過那里，時(shí)常會(huì)聽到阿婆痛苦的呻吟聲；開始，人們還會(huì)看到她用枯如干柴的雙手撐著木棍在小屋前活動(dòng)，后來人們看到阿婆在屋外活動(dòng)的次數(shù)就越來越少。因?yàn)樗碾p下肢已經(jīng)再也沒有力氣支撐她那單薄的上身，或許是股過頭已經(jīng)盡到了最后的掙扎，徹底地?cái)∠玛噥恚嫒珘乃懒恕?/p>

再后來，聽說寶貴在一家建筑工地打工偷偷背著媳婦攢了一些錢，說是給阿婆看病，準(zhǔn)備置換一個(gè)人工的股骨頭。但寶貴哪里知道他在外打工期間自己的親娘在燒死之前差點(diǎn)餓死！

阿婆就這樣走了，或許她走時(shí)沒有痛苦，因?yàn)樵陔x她心臟最近的地方有兒子身上的氣息驅(qū)趕了燒灼肌膚的疼痛！——那副寶貴戴了十二年的長(zhǎng)命鎖。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3622191/