瘋 老 頭

作者：耕夢

“瘋老頭”成了我的朋友，那是后來的事。

第一次聽說“瘋老頭”，是1976秋觀賞雙龍鎮(zhèn)舉辦的農(nóng)民畫展。那時我在雙龍鎮(zhèn)政府任農(nóng)業(yè)技術(shù)員。

窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)民，能畫嗎？幾分好奇和幾分圖熱鬧，驅(qū)使我興匆匆來到了布展大廳——雙龍鎮(zhèn)政府禮堂。

木架瓦頂結(jié)構(gòu)的鄉(xiāng)政府禮堂很簡陋。圍繞木柱四周系上幾根長繩，將字畫用別針依次別在繩子上，就算畫展了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

畫作是由各村社選送的，主題內(nèi)容大多反映“批資”（批判資本主義）運動，也有少量反映農(nóng)村新面貌；畫作大多無規(guī)無矩，很難說屬于臨摹還是創(chuàng)作，也說不清屬素描還是鉛筆、水粉、水彩或油畫，大多更與透視原理、光線明暗不沾邊，反正就是用鉛筆、鋼筆或毛筆，找點什么圖依樣畫葫蘆描在紙上，有的還涂抹點水粉或者水彩，畫作實在難以恭維，基本與“技藝”二字不沾邊；反倒是有的圖畫比例失調(diào)，不自覺中有些意向派的味道，使我暗中嘆息“窮鄉(xiāng)僻壤”，時而又不禁啞然失笑。

突然，一幅水墨畫使我為之一振，紙張略有破損和褶皺，但掩蓋不了畫者高操的繪畫功底，主圖是一位振臂高呼充滿激情的漢子，背景是一群朦朧而聲勢宏大舉著標(biāo)語的游行隊伍 ，撇開畫作的政治性，其構(gòu)圖之大氣，形象之鮮明，線條之流暢，疏密虛實之精妙，透視及光線明暗之得當(dāng)，真使我大吃一驚，窮鄉(xiāng)僻壤居然有這等高手？是否外地或外單位借來的畫作呢？為探究竟，我向鎮(zhèn)政府的文書打聽，答曰“是南華村的一位瘋老頭畫的”，驚得我吐出的舌頭久難縮回！這就是我第一次聽說“瘋老頭”。

目睹“瘋老頭”真容，是一月多后的初冬時節(jié)，天已經(jīng)很涼。偶過鎮(zhèn)初中校門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一位挑大糞的老頭蜷縮在校門外的石墩上小憩，蓬頭垢面，破棉衣破單褲污跡斑斑補丁疊補丁，腰系草繩，赤腳草鞋，持旱煙斗，耷拉腦袋雙目微閉蜷縮在石墩上，酷似一尊頻臨凍餓而死的乞丐雕像。

課間休息鈴聲響了，一群初中學(xué)生嘻戲著跑出校門。有幾個好事的學(xué)生圍住老頭，想用聲音嚇唬驚動老頭，但老頭如臨無人之境紋絲不動，又有兩個調(diào)皮學(xué)生開始用英語罵老頭，說老頭是乞丐是瘋子，突然，老頭霍地站立怒不可遏，手指孩子聲音發(fā)顫，用流利的英語回?fù)舻溃骸耙詾槲衣牪欢畣?？誰是乞丐？誰是瘋子？可以說我窮，但人格不可辱，才學(xué)幾個單詞，竟敢在我面前賣弄！”老頭的一陣英語吆喝后，出現(xiàn)了戲劇性的變化，剛才還調(diào)皮嬉鬧的一群學(xué)生，驚訝得鴉雀無聲，不但沒有跑開，反倒好奇并恭敬地慢慢向老頭圍攏：“老爺爺，你居然懂英語呀，你的英語說得比我們老師還流利”，罵老頭的兩個孩子怯生生地給老頭道歉了：“老爺爺，我們錯了，您老人家原諒我們吧”。隨著孩子們的道歉，老頭態(tài)度和藹了許多：“知錯就好，知錯就好，就是應(yīng)該學(xué)會尊重人”，還說：“以后你們學(xué)習(xí)中有疑難問題可以來問我，不僅是英語，史地生數(shù)理化都可以”。這次偶遇，我知道了他就是作畫高手“瘋老頭”，還知道了他的名字叫馮一君。

偶遇，使我對這位“瘋老頭”油然生敬，有了探究他身世的強烈念頭。

那時鎮(zhèn)政府的干部（也包括我這位農(nóng)業(yè)技術(shù)員）要聯(lián)系一個村，稱為駐村干部。1977年春，通過努力，我居然實現(xiàn)了與鎮(zhèn)黨委書記一起聯(lián)系南華村的夢想。

由村民指路，首次造訪馮一君的家，感覺很凄涼。早就聽村民介紹，社里本來安排他免費住社里的保管室，但他堅持自建小窩棚居住，他的小窩棚如何如何的簡陋。雖然早有思想準(zhǔn)備，但身臨其境，其簡陋凄涼的程度實在令人要窒息。

馮一君的“家”搭建在僻靜山坡的石巖下，哪里算“家”??！墻是用玉米高粱秸編成，門是用棉花秸稈編成，順巖搭建的斜屋頂是麥草稻草蓋成；室內(nèi)僅一間“屋”，面積約十余平方，地板坑洼不平，分前低后高兩小塊；低處屬活動空間，高處挖一圓坑支一圓形破鍋，就算灶臺及廚房；窩棚右側(cè)用竹捆成一小床，稻草破竹席破棉被，就算寢室；床頭床尾各置放一大瓦缸，當(dāng)然就是物品保管室了；窩棚左側(cè)角落一大堆柴灰，這就是廁所。這個小窩棚，可不像小說里描寫的那些圣賢修仙煉道的小窩棚，也不是正常人住的茅舍，客觀地說，遠(yuǎn)不及牛棚豬棚，可以說，任何人都會喚起山頂洞原始人遺跡的聯(lián)想。

室內(nèi)氣味實在難受，也無凳子可坐，他請我站在窩棚外閑聊了一個多小時，他只愿談他畫畫的經(jīng)歷和作畫的技法，只愿簡單介紹他的簡歷，不愿提及深層次的經(jīng)歷。交談中，我知道了他一些情況，解放初高中畢業(yè)后參加抗美援朝志愿軍，任部隊文化宣傳干事，轉(zhuǎn)業(yè)后考入大學(xué)，熱愛美術(shù)，可能畫過的水粉水彩顏料有幾十斤，五十年代末大學(xué)畢業(yè)后，分配在貴州省水利工程設(shè)計院任技術(shù)員，從事水利工程設(shè)計，之后由于患病而被遣送回鄉(xiāng)。離開他“家”時，我給了他10元錢（那時我月工資30元），但他堅決不收。

一位多才多藝的老大學(xué)生，一位五、六十年代的工程設(shè)計人員，為何淪為“瘋子”？為何淪落到乞丐般的人生？后來終于在南華村范社長那里找到了答案。

范社長年近六旬，中等個子、黝黑臉絡(luò)腮胡、說話很爽朗，一看就是精明敦厚的實在人。老社長客氣地把我讓進(jìn)堂屋，讓座、遞煙（我不吸煙）、遞茶，一陣寒暄之后，范社長邊吧嗒著旱煙，不時摸摸絡(luò)腮胡，神情有些凝重地開始了他的介紹：“馮一君啊，要說，本是難得的人才呢！”

隨著范社長時熄時滅的煙草和不緊不慢的敘述，馮一君的故事就像老社長呼出的裊裊輕煙，凄婉而悲涼：

馮一君，雙龍鎮(zhèn)南華村人，解放前家庭富裕（解放時父母被評為地主）。

舊社會入學(xué)一般比較晚，即將解放時馮一君在區(qū)中學(xué)初中畢業(yè)，儀表堂堂且聰慧好學(xué)，已成當(dāng)?shù)匾环讲趴?，他想考縣中繼續(xù)深造。父母為他設(shè)計的人生卻不同，家業(yè)需要繼承，成家才能立業(yè)，于是給他定了一門婚事，不準(zhǔn)繼續(xù)學(xué)業(yè)，令他回鄉(xiāng)完婚。為抗婚，馮一君出走云南，投奔比較貧窮的表叔而去。

他在云南考取并讀完高中時已經(jīng)解放，他父母被評為地主，田地家產(chǎn)被分光，常被批斗，不久積郁成疾相繼離世，當(dāng)時戰(zhàn)亂年代信息不暢，他知道父母離世已經(jīng)是數(shù)月后的事了。

五十年代抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)，在云南他以表叔養(yǎng)子的貧農(nóng)成分參加了志愿軍，在部隊任文化宣傳干事，本來聰慧好學(xué)成績優(yōu)異，加上部隊的鍛煉培養(yǎng)，使他的寫作和繪畫天賦得到很大提高和發(fā)揮。五十年代后期，他復(fù)原轉(zhuǎn)業(yè)后考入昆明地質(zhì)學(xué)院學(xué)習(xí)。大學(xué)畢業(yè)后因為災(zāi)年賦閑在家（云南）一段時間后，六十年代中期分配到貴州省水利設(shè)計院任技術(shù)員，從事水利工程設(shè)計。

在設(shè)計院，他與本院的一位大學(xué)畢業(yè)的女同事戀愛了。

他的女朋友很美。他女朋友有一張發(fā)黃的照片，曾有村民偶然瞥見過，據(jù)說至今一直藏在他貼身的口袋里，空閑時，他常躲在角落里捧著照片發(fā)呆，他女朋友著粉紅色長裙、秀發(fā)飄逸、水靈大眼、一對小酒窩、身材高挑亭亭玉立，鮮活的一張典雅的侍女美圖，有人試圖奪看照片，但他暴跳如雷，很多人都說，那張照片可能就是支撐他活下去的力量。

他倆在設(shè)計院的情況是送他返鄉(xiāng)的同志介紹的。

他女朋友青島人，與他同時大學(xué)畢業(yè)，同時分配到同一設(shè)計院，并在同一辦公室任技術(shù)員，很有緣分。

他才華橫溢風(fēng)流倜儻，他女朋友秀麗溫柔聰慧能干，一個是設(shè)計院的才子帥哥，一個是設(shè)計院的院花淑女，共同的事業(yè)，共同的志趣，共同的追求，加上同辦公室朝夕相處，很快，他倆擦出了愛的火花，他們相愛了。

他們愛得很純潔，愛得很深誠，愛得很熾熱，愛得很甜蜜。

事業(yè)上，他們心有靈犀，配合默契，相互切磋，相互鼓勵；她佩服他設(shè)計方案的大手筆、創(chuàng)意新穎、思維獨到；他欣賞她細(xì)致入微，思考縝密，繪圖精美；累了，相互給對方一個關(guān)愛的眼神，或給對方添加一杯熱茶，都使對方倍感溫暖；成功了，一起歡呼雀躍，一起舉杯祝福，一同哼唱快樂的曲調(diào)，一起涌動喜悅的淚花……

生活上，他們互相體貼，關(guān)愛有加。她買來棉花布料專門給他縫制了棉坐墊，她擠出時間千針萬線親手給他織了毛線衣，她節(jié)衣縮食省下自己的飯票糧票補貼他飯票的不足（那時糧食不夠吃）……；天涼了他會脫下大衣披在她身上，開水燙了他會吹涼了再遞給她，天熱了他會給她搖扇子（那時沒有電扇），她病了他會守護(hù)身旁時刻不離……

他為她的美麗善良溫柔賢惠而傾倒，她為他的誠實正直精明能干而陶醉。

周末和節(jié)假日，單工宿舍里縈繞著他倆的竊竊私語，月明星稀時湖邊留下了他倆相擁纏綿的倒影，黃桷樹瀑布充盈著他倆的嘻戲打鬧，婁山關(guān)的崎嶇漫道常有他倆出雙入對，梵凈山的奇峰峭壁留下了他倆攙扶攀登的倩影……

他為她親手畫了很多俏像，有侍女鶴立般的生活照、有伏案繪圖的工作照，有多姿多彩的瞬間速寫，他將這些畫像掛在宿舍的床頭案頭，他對她說，他希望每天睡醒的第一眼就能看著她的音容開始美好的一天，希望每天晚上睡覺時能看著她的笑貌枕著幸福入眠。

真是天作一對，地作一雙！情深意篤，日月可鑒！

當(dāng)他倆即將登上神圣的婚姻殿堂時，厄運擊碎了他倆的愛，厄運擊碎了他倆的情。

1966年文化大革命爆發(fā)，階級斗爭，內(nèi)查外調(diào)、大批判大批斗開始。馮一君被查出了家庭出身是地主子女的歷史，于是，被劃入“地富反壞右”，還被打成混入革命軍隊和革命隊伍的“反革命”，接踵而來的是無休止的關(guān)“牛棚”、批斗、游街。

馮一君雖然身陷囹圄，但她堅信他的清白與人品，她絕不相信他是反革命，她不離不棄，她奔走呼號，她苦苦哀求紅衛(wèi)兵們不要傷害他。由于與“反革命同流和污”，“階級路線不清”，她也受到?jīng)_擊，技術(shù)員職稱被取消，淪為院里的清潔工。

她父親是青島市副廳級干部，她母親是青島某高校的講師。她的父母本來很喜歡馮一君這個未來女婿。

但是，馮一君的“反革命”帽子可要禍害女兒，并且禍不單行，她父親也淪為“走資派”被打倒了，也被關(guān)“牛棚”挨批斗。

為了女兒的前途不受牽連，為了全家不受牽連，她母親趕赴貴州找馮一君談話，求他放棄與她女兒的戀愛關(guān)系，求他不要影響她女兒的政治生命和事業(yè)前途，求他不要給他的家庭雪上加霜。

1968年深秋，云貴高原凍雨凄凄異常陰冷，陰霾的天似乎要壓垮這渾濁的世界。已經(jīng)關(guān)進(jìn)“牛棚”近一年的馮一君，卷縮在陰暗潮濕的角落里，腦子里像放電影一樣一遍又一遍閃現(xiàn)著與女朋友的朝朝暮暮、女朋友的音容笑貌、女朋友對自己的深情厚愛，閃現(xiàn)著女朋友為自己的忍辱負(fù)重、為自己而受迫害打擊的一幕又一幕，馮一君痛徹心扉，那心比凍雨還要涼比天空還要陰霾，壓得他喘不過氣來。要他離開視入生命的女朋友，那真是生不如死；但是，自己出生地主子女的歷史無法改變，自己無出頭之日，她母親說得對啊，既然愛她，自己被社會毀滅了，又何必要死死拉她殉葬呢！

為了保護(hù)心愛的女朋友，為了愛的無私，在牛棚里找不到刀子，馮一君毅然咬破指頭，用血給她寫了斷絕戀愛關(guān)系的信，并從此強忍流血的心痛而不再理睬女朋友……

又苦苦掙扎了幾個月，眼見馮一君離意已決，面對父親被打倒全家陷入絕境的慘況，他女朋友心灰意冷，終于接受早年赴新家坡的一位父親密友的幫助，望著馮一君關(guān)押的地方，淚眼婆娑，一步一回頭，三小時才走完了到車站的三里路，隨著列車的轟鳴，終于離開了她最愛的人，赴新家坡定居而去。

從血書“斷交信”后的數(shù)月中，除被無盡的批斗、寫悔罪書、非人的艱苦勞動改造外，馮一君總是一個人躲在“牛棚”角落里，手捧女朋友那張照片(就是現(xiàn)在保存的這張)，默默地看，呆呆地看，時而喃喃自語，時而淚眼朦朧，就這樣日復(fù)一日，月復(fù)一月……

當(dāng)女朋友離境出國的消息傳來那天，黑云壓城，陰風(fēng)怒號，牛棚似乎要壓塌，世界似乎要壓塌！他望著“牛棚”的窗外三天三夜不吃不喝不眠，之后，他捶胸頓足嚎啕大哭了一場，然后目光渙散兩眼發(fā)直地望著窗外大半天，終于，一陣歇斯底里的哀嚎之后，他時而大笑又時而大哭，時而大哭又時而大笑……。女朋友離去，馮一君心中的精神支柱坍塌了，馮一君終于瘋了！一介才子終于瘋了！

馮一君被遣送回鄉(xiāng)，原因是“因病回鄉(xiāng)療養(yǎng)”。

1970年春，馮一君回到了家鄉(xiāng)。他已經(jīng)沒有家，也沒有親人，我們相親鄰里接納了他，先免費住社里的保管室，由于鄉(xiāng)親鄰里的關(guān)心照顧，他的病情慢慢好轉(zhuǎn)，生活能自理，也能參加社里的集體勞動了，他說不能老是拖累鄉(xiāng)親，不能占集體的便宜，堅決自己建小窩棚居住。幾年來，他先后從事過修堰溝，打石頭改田改土，到鄉(xiāng)里學(xué)校挑大糞等農(nóng)活，他干農(nóng)活是最賣力的，最臟最累別人不愿干的活他都爭著干，而且準(zhǔn)能干好，所以，鄉(xiāng)親們都不嫌棄他。那時糧食普遍不夠吃，但馮一君不缺糧，因為他嚴(yán)格按大約每年能收入多少糧食，每天只能吃幾兩糧食來計劃安排糧食，無論多餓多累，他都絕不多吃半兩糧食。馮一君平時從不花錢，衣服都是撿的破爛穿，但必須得籌錢買鹽買油（買點燈的煤油，他從沒有用過食用油），所以他偶爾要到集市去賣一點從口中省出的糧食，別人都是按市場價格出售，而他只按國家定價出售（國家牌價比市場價低數(shù)倍），他說既然是社會主義國家就不應(yīng)該賣“黑市”。

…………

打倒四人幫后，1977年實行第一次高考，我有幸考取師范學(xué)校外出讀書了，與馮一君失去了聯(lián)系。

…………

那是八十年代中期，我早已從師范學(xué)校畢業(yè)分配回雙龍鎮(zhèn)初中教物理課。

一天我正在辦公室忙活，突然有教師喊我：“校長，有客人找你”。隨后，進(jìn)來一人，六十多歲年紀(jì)，一米七、八的個頭，身板挺直，穿藍(lán)色長大衣，頭戴鴨舌帽，圍一棕色長圍巾，足登黑皮鞋，面目清秀，目光炯炯，精神矍鑠，絡(luò)腮胡子理得很干凈，我們握手相互盯著對方打量了約半分鐘，“啊！你是馮老師”！“是是是，我是馮一君，你已經(jīng)是校長了呀”！呵呵，我們竟然像西方人一樣，久久擁抱在一起，但西方人擁抱是禮儀需要，我們的擁抱卻是自然感情的爆發(fā)。

馮一君給我介紹，他現(xiàn)在過得很好，文化大革命結(jié)束后，他的“反革命”帽子揭了，鄰縣的城鄉(xiāng)建設(shè)委員會聘請他做技術(shù)員，負(fù)責(zé)建筑工程及水電工程設(shè)計。他說，工資待遇不錯是次要的，反正自己也用不了多少錢，但心情舒暢，揚眉吐氣是最重要的。那次，我招待他大吃了一頓，還喝了酒（我平時不喝酒），聊了很久。

八十年代后期，我調(diào)到一所高完中先后任教導(dǎo)主任及副校長，又與馮一君失去了聯(lián)系。

九十年代后期，我回家鄉(xiāng)走親戚，問及馮一君的情況，得知，馮一君已經(jīng)逝去兩年多，在鄰縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局死于肺癌。

2014年2月11日初稿

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3621905/