故園

張新浩

出了絳帳老城南門樓，往南走不到二里地，就看到渭河沖積形成的一個(gè)二三米高的土崖。下了土崖的緩坡往西一拐，是一個(gè)百十戶人家的小村莊，村子的名字叫油張村。村子里除過嫁到這里的女人外其余絕大多數(shù)的人都姓張。據(jù)說是很久很久以前，有一個(gè)姓張的賣油郎流浪來到此地，看到這里地勢平坦，土地肥沃，是一個(gè)風(fēng)水絕佳的寶地，便在此住了下來，堆石筑屋，開荒種田，農(nóng)閑時(shí)挑著擔(dān)子走村串巷賣油做生意，慢慢的日子過的一天天紅火起來，于是就娶妻納妾，抓兒養(yǎng)女，很快便子孫滿堂。經(jīng)過了一代代不知幾百年的繁衍，就形成了今天這個(gè)三四百口人的村子。

這就是我的家鄉(xiāng)，是我的祖祖輩輩生生不已，棲息安居的故園。

村子的布局很規(guī)整，正東正西三條街道，東、中、西三條南北巷子，莊子的住宅大多數(shù)坐北朝南，南北通透，非常宜居。僅僅不到二十年時(shí)間，村里村民的房屋大多數(shù)翻修一新。宅院還是那些宅院，但我小時(shí)候看到的那些傳統(tǒng)的關(guān)中四合院和土木結(jié)構(gòu)的大瓦房現(xiàn)在已經(jīng)看不到了，全部成了磚混結(jié)構(gòu)的樓房和平房。

受幾千年的傳統(tǒng)的影響，八百里秦川的關(guān)中人可能是全國最守土戀家的人群了，老輩人追求的是“三十畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”自給自足的田園生活。新一代雖然也為了生活離開家鄉(xiāng)走南闖北，但“好出門不如賴在家”的觀念仍然根深蒂固。另外，可能是歷史上建都太多太久，關(guān)中人看慣了幾千年帝都的高大宮城和宗室府廟，受周秦漢唐禮樂文化的長期熏陶，關(guān)中人對住特別講究，原來傳統(tǒng)的民居大氣沉穩(wěn)，文化底蘊(yùn)深厚，地域特色鮮明。這里的人哪怕吃得差一點(diǎn)、穿的差一點(diǎn)，但在住房上絕對不會(huì)馬虎，他們會(huì)傾其一生把大部分積蓄用到蓋房上，對這里的人來說，房子就是臉面，是財(cái)富、地位以及個(gè)人文化品位的象征。村子里現(xiàn)在的房子上房是清一色的二層或三層樓房，屋檐上掛著雕龍畫鳳的琉璃瓦，墻上貼著好看的瓷磚。雖然看起來很氣派，但給人感覺千篇一律，失去了應(yīng)有的特色。原來的房屋冬暖夏涼，現(xiàn)在的樓房如果冬天不生火，放盆水就能結(jié)冰，夏天三伏天屋里和屋外面熱的沒有多大差別。雖然樓房越蓋越高，但由于人口越來越少，一樓的房子都住不滿閑著，二樓、三樓的房子大都空著，雜七雜八的堆放些柴火、農(nóng)具、糧食和老人的壽材。由于久不住人，老鼠們便拖兒帶女呼朋引伴的在樓房上安了家，雖然人們想盡了辦法，但放的鼠夾子、耗子藥老鼠就是不上當(dāng)，養(yǎng)的貓也一個(gè)比一個(gè)肥，望見老鼠早已沒有了勢不兩立“宜將剩勇追窮寇”的氣勢了，有時(shí)只給主人做做樣子，有的甚至貓鼠沆瀣一氣，把家里弄得烏七八糟。時(shí)代進(jìn)步了，現(xiàn)在的老鼠也越來越聰明，和主人玩起了游擊戰(zhàn)術(shù)，人進(jìn)鼠退，人疲鼠擾，人們無奈，只好任由這對天敵在家里和諧而居了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

原來村里的街道破破爛爛，路況很差，一下雨便積水成河，泥濘不堪。今年村民們自發(fā)集資，把三橫三縱的六條街道全部用水泥打了，道路兩旁還裝上了道沿，安上了路燈，地下埋了排污管道，這樣家里的污水就會(huì)從地下暗管流走，不會(huì)像原來全排到大路上，即臭又臟，還惹得鄰里之間常常為此鬧矛盾。路的修通確實(shí)解決了村子多年的老大難問題，八米寬的街道非常氣派，村子的面貌也一下子煥然一新起來。

我的老家在村子的西頭，院子近三分大，院落坐北朝南，里面的房屋是我九零年拆了原來的廈房新建的。上房是平房，東側(cè)是兩間廚房，沒有門房，大門又小又破，這使它和周圍其它高大的樓房和氣派的門房比起來相形見絀，顯得異常的寒酸。當(dāng)年父親和叔父分家另過后把祖屋留給叔父，在祖屋的西邊不遠(yuǎn)另建了這個(gè)新屋。原來的上房是“一明兩暗”的三間廈房，東側(cè)是兩間做廚房用、鍋臺連著火炕的偏廈，這在當(dāng)時(shí)村里也算很不錯(cuò)的建筑了。父親和我們兩代人在這個(gè)老屋里生活居住了三十多年，這個(gè)老屋里迎來了我們姊妹和后來我的兒女的誕生，留下了我們快樂的童年記憶和長大的足跡，記錄了一個(gè)個(gè)姐妹披上嫁衣，在歡天喜地的鞭炮聲里眼含熱淚、一步三回頭的跟著迎親的隊(duì)伍走出老家的場景，這里也留下了 我們悲痛欲絕，在悲愴嗚咽的嗩吶聲里為父母送葬的傷心記憶……

我的父母都是剛過六十便得了緊病猝然離世的，在我們村子的老人里算是壽數(shù)短的。父親去世剛過三周年不久，母親也去世了。辛勞一生的父母苦了一輩子卻一個(gè)個(gè)猝然早逝，老家空曠的老宅只能勾起我傷心的回憶。并且母親看病和安葬我已借了不少錢，兩個(gè)孩子也一天天見長，花銷越來越大。雖然當(dāng)時(shí)女兒剛剛上學(xué)，兒子還在吃奶，但我一個(gè)人微薄的工資已是捉襟見肘，入不敷出。妻子不愿意我們的光景一天天不如人，便決定到外面自己做事了。于是我們便鎖了老屋的院門，帶著一對年幼的兒女離開了生活了近三十年的老家，開始了在外的漂泊和打拼。

時(shí)間過得真快呀，離開老家一晃十幾年過去了。在為生計(jì)奔波的幾千個(gè)日子里，我顧不上回老家，也不愿回到那個(gè)日漸生疏的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)也好像漸漸地的離我而去了，老家的一切對我慢慢的成了模糊的記憶。每年只有清明節(jié)、十月一、冬至這些為陰間的親人送衣送錢掃墓的日子，不論工作有多忙，我都會(huì)盡量抽出身來，匆匆的回到那個(gè)荒草沒膝、蜘網(wǎng)繞梁的老家，草草的打掃一下，上完墳后便又匆匆的離去。

時(shí)間一天天的流逝，雖然童年的記憶清晰如昨，但倏忽之間，我已步入中年的行列。也許人過中年都會(huì)慢慢的變的喜歡懷舊吧，對自然的向往和對往事的懷戀時(shí)不時(shí)的襲上心頭，已屆不惑的我現(xiàn)在時(shí)常會(huì)做關(guān)于家鄉(xiāng)的夢：已在天國的父母、兩小無猜的的玩伴、綠浪翻滾的田野、濁浪滔天的渭河……

臘月三十的下午，按照家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，我和兒子在街道里買了香蠟紙裱和爆竹，又一次回到老家，請去世已久的先人們回家過年。小時(shí)候，我跟著父親做這些，父母去世了，我從兒女開始懂事起，上墳請先人便帶上他們，讓他們一起按照鄉(xiāng)間的舊俗恭恭敬敬的在祖墳前祭拜。兒子女兒對此原來還有些不理解，和我當(dāng)初說父親一樣說我迷信，但現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)以為常了，每次上墳只要他們在家，不用我叫，便自覺的跟上我回老家了。

雖然已是除夕，但寬廣的街道上很少有孩子們的嬉戲打鬧，顯得有些冷清，完全沒有我記憶中小時(shí)候過年那種熙熙攘攘，人聲鼎沸的熱鬧景象。在我的印象里，過年永遠(yuǎn)是孩子的節(jié)日，是孩子們期盼了一年的最熱鬧的狂歡節(jié)。我清晰的記得我們小時(shí)候一群群孩子過年時(shí)玩鏈子槍，摔拌炮，打靶，斗雞，滾鐵環(huán)，吹氣球，藏貓貓，打秋千等那些永遠(yuǎn)難忘的游戲，這些已深深地刻在我的腦海里，成了我內(nèi)心深處無法抹去的珍貴記憶。但現(xiàn)在只有家家戶戶門上貼的紅紅的春聯(lián)和鮮艷的門神，大門上掛的紅紅的紅燈籠才顯示著春節(jié)的到來。村里那些信天主教的教友們原來過年不貼春聯(lián)的，但后來也慢慢的學(xué)我們貼上了，只是一看他們對聯(lián)的內(nèi)容就知道這一家是上帝的子民。偶爾也有貼藍(lán)底白字或金字春聯(lián)的，不用問，就知道這家一定有親人去世不久還沒過三年。家鄉(xiāng)的習(xí)俗，親人去世沒過三周年，過年不光不能貼紅春聯(lián)，鞭炮也不能放，因?yàn)槟酋r艷的紅色和鞭炮的聲響會(huì)驚擾親人的亡靈。

這些年過年最熱鬧的地方是村子街道最東端的村廟了。村廟很小，只是低矮的三間瓦房，里面供奉著不知哪位大仙。每年的正月初一，這里便熱鬧非凡，進(jìn)香禮拜的絡(luò)繹不絕。原來只是上了年紀(jì)的老婆婆三三兩兩的來這里為廟里的神靈添油點(diǎn)燈，念佛燒香，但這些年進(jìn)廟上香上布施的一年比一年多，不光有老婆婆，還有那些大嬸、大嫂和年齡更小的我不認(rèn)識的小媳婦、大姑娘。年輕人本來不信這些的，但禁不住老人的一再勸說，也就將信將疑的在神像前的蒲團(tuán)上跪下來焚香叩首，再五塊十塊的上點(diǎn)自己辛苦打工掙來的錢。偶爾還有在廟門前面放鞭炮的，一定是誰家在神前許了愿，如今或如愿以償、或喜得貴子、或否極泰來，總之是來感謝廟里的神靈幫助的。村人們實(shí)在，在老人們眼里，唾口唾沫就是釘，人對人要講誠信，對神更是絲毫不敢馬虎，許了愿一定要還的。

在打土豪分田地的火紅歲月和階級斗爭一抓就靈的狂熱年代，村民們拆了祠堂和村廟，燒了家譜，扳倒了神像，不再信奉這些封建腐朽的牛鬼蛇神，全身心的投入到火熱的社會(huì)主義建設(shè)中來。改革開放一聲春雷，三十年來，又一切以賺錢為目標(biāo)，村里的人肚子不再受饑了，腰包也有點(diǎn)閑錢了，但卻感到思想越來越空虛，越活越?jīng)]意思，于是村廟的重建就一呼百應(yīng)很快建成了。廟里的那個(gè)神靈就像老戲里的七品芝麻官，雖然官位不高，但職責(zé)不小，管的事情很多。他既是村民的精神偶像和心靈寄托，又管著村里社會(huì)治安、老人婦女的心理疏導(dǎo)、每家每戶的生兒育女甚至子女考學(xué)、發(fā)家致富等等，這么多的勞心事確實(shí)也夠他老人家一個(gè)黑明晝夜忙活了。

村廟西邊緊挨著的是高大氣派的天主教堂，供奉著耶穌基督和圣母瑪利亞。這兩座一中一西、一高一矮的建筑形成了鮮明的反差和對比。天主教堂是西方的哥特式建筑，顯得莊嚴(yán)肅穆，教堂的塔尖高聳入云，是周邊最高大的建筑，在很遠(yuǎn)的地方就可以看到。而那座低矮的村廟卻像是站在富翁身邊的乞丐，顯得小氣而寒酸。

村廟解放前就有，在解放后破四舊被拆了。改革開放后村民集資又給建了起來。天主教堂歷史上是沒有的，是十幾年前新建的，雖然我們村的天主教只有十幾戶，但他們建的教堂卻比我們的村廟氣派豪華不知多少倍。小時(shí)候聽爺爺講，我們村里原來是沒有天主教的，當(dāng)時(shí)雖然洋神父和修女挨家挨戶不遺余力的鼓動(dòng)人們?nèi)虢?，但在孔孟思想浸淫了幾千年，宗法秩序?jǐn)嚴(yán)，講究書禮傳家的西府大地，這種只認(rèn)上帝不敬祖宗的異教自然被視為異端，天主教的發(fā)展處處碰壁，入教的很少。但三十年河?xùn)|三十年河西，民國十八年年饉時(shí)，人們餓的都吃開人肉了，天主教以入教就給幾斗糧食的誘人條件讓一大批食不裹腹瀕臨死亡的饑民接受了洗禮，成為了上帝的子民。從此這些信了耶穌基督的教徒們拆了家里原來供奉的“家宅六神”和列祖列宗的牌位，不再過原來傳統(tǒng)的節(jié)日，不再接受原來的禮俗，也不與外教的人通婚來往。原來和我們一個(gè)祖宗的這些人一下子仿佛成了異域之人。他們每天早晚、禮拜天和瞻禮節(jié)都要在家里或是去教堂，跪著小板凳上，念著“圣母瑪利亞，給我消罪呀”那些好聽的經(jīng)文懺悔禱告，祈求上帝饒恕自己的罪惡，祈禱死后的靈魂能夠進(jìn)入天堂。

我們村廟里當(dāng)?shù)氐纳窈徒烫美锬莻€(gè)來自西方的耶穌基督就這樣比鄰而居，和諧共處，共同護(hù)佑著我們的村莊，給迷失的心靈指引航向。

春節(jié)里，村廟門口打牌的人圍了一圈又一圈，這是村里成年人現(xiàn)在最簡單和最普遍的娛樂方式了，而小孩子，好像對放炮已經(jīng)不怎么感興趣了，有了壓歲錢，游戲廳和網(wǎng)吧成了最讓他們流連忘返的地方，反正是過年，大人們也不會(huì)怎么責(zé)怪的。

我知道，我可能已無法再回到這個(gè)生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)了，因?yàn)檫@里的一草一木對我既十分熟悉眷戀又感到日漸陌生。這里已不是我記憶中的故鄉(xiāng)了。那個(gè)帶給我無限歡樂的故鄉(xiāng)，如今都只是出現(xiàn)在夢里。但對我來說，這里仍是我夢縈魂繞的地方，這里有我居住生活過的老屋，有和我一起長大的玩伴，有慈祥的鄉(xiāng)親父老，有綠油油的田野和涓涓的渭河，還有埋葬著我的爺爺奶奶父親母親骨殖的祖塋……回到故鄉(xiāng)，聽著熟悉的鄉(xiāng)音，看到日益老去的父老，憶著過往的陳年舊事，我才感到我走在堅(jiān)實(shí)的土地上，那顆漂泊游蕩的心靈才得到安妥。但對從小離家跟著我在外漂泊的女兒和兒子來說，他們對這里已沒有感情依戀了，他們長大后必然到異地他鄉(xiāng)打工謀生，故鄉(xiāng)的概念離他們越來越遠(yuǎn)。但我始終認(rèn)為，每個(gè)人是要有自己的故鄉(xiāng)的，這個(gè)故鄉(xiāng)不僅僅是地理的故鄉(xiāng)，還應(yīng)是精神的故鄉(xiāng)。

但是我的將要長大走向異鄉(xiāng)的孩子們呀，未來那里才是安放他們心靈的故土？何處才能承載他們已經(jīng)十分淡漠的鄉(xiāng)愁呢？

我不時(shí)的問自己，但卻不知道答案何方……

2014年春節(jié) 于傳薪書齋

作者簡介：

張新浩：生于1968年7月8日，陜西省扶風(fēng)縣絳帳鎮(zhèn)人。中共黨員，大學(xué)文化。1988年6月畢業(yè)于陜西省武功師范，先后從事過教師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化站長、成人教育專干等工作?，F(xiàn)在扶風(fēng)科技工業(yè)園管委會(huì)工作。參加工作以來，先后發(fā)表散文、通訊、攝影作品100多篇。參與編寫《大儒馬融》研究叢書，著有絳帳文化研究文集《風(fēng)流絳帳》。

電話：

通訊地址：扶風(fēng)縣絳帳鎮(zhèn)扶風(fēng)工業(yè)基地辦公室

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3621837/