回老家看父親

一早，哥哥撥來電話，問我是在小城的家里，還是在鄉(xiāng)政府。我說今天是星期四，還在鄉(xiāng)里上班。哥哥說話一向慢條斯理的，今兒卻隱隱的有些急。他說，父親這兩天拉稀，還帶有黏液一樣的東西，怕是痢疾。街上，我又詳細(xì)詢問了來趕街的哥哥。他說，這幾天父親飯量也減了，問他想吃啥，總是搖頭。

父親九十六了，去年一回夜間小便，不慎摔斷了股骨。在縣醫(yī)院治療那么久也沒能把骨頭接上。原因很簡(jiǎn)單，歲數(shù)大了，骨頭干枯，缺少再生能力。假如動(dòng)手術(shù)，那無異于把游絲般孱弱的生命挑在刀尖上，且還無濟(jì)于事。無奈，不得不讓父親出院，回老家休養(yǎng)。老家，哥哥一家還住在那，我和弟弟早離開了它。有哥哥陪伴，有專人侍奉，我和弟弟又常回去看看，父親臥在床上也不缺精神上的慰籍。每每看到父親能吃能喝，并不覺得父親像那快要沉落的太陽(yáng)。如今哥哥一說，突然有了一種不安和擔(dān)憂，嗓子眼也覺得哽住了。這些年一直以為，父親那么大歲數(shù)了，在世間的時(shí)日幾乎是可以預(yù)見的，要是在某個(gè)時(shí)辰突然離去，我就再也看不見父親了，雖然父親現(xiàn)在給我們的愛似乎是薄了，卻更金貴了，那怕是一個(gè)笑，或者一聲輕輕的問候，也是不可多得的。

我即刻要通了我同學(xué)的電話，他治痢疾有秘方。我細(xì)說了父親的癥狀，他說那確是痢疾。寒風(fēng)凜冽，我騎車趕了過去，又匆匆把藥送到父親身邊。哥哥兩間土屋，左邊一間攔腰分成兩截。父親住在后一截。走進(jìn)父親住室，父親半睜半閉著眼，斜躺在升降自如的病床上。電視流動(dòng)著多彩的畫面，父親似乎并不知曉，甚至我和陪護(hù)寒暄了一陣他也沒一點(diǎn)察覺。于是我近前一喚，才緩緩抬起眼，卻慵懶、倦怠、黯然、無光，似乎隨時(shí)要閉上眼睡著一樣。狀態(tài)大不如前。這讓我想起往日，我去看他，很多時(shí)候，父親眼里總溢滿淚，弟弟姐姐去看他，也淚水漣漣，甚至親戚朋友探望他也是眼淚掉過不停。我卻不理解父親，甚至對(duì)父親說：在平輩人面前盡情傾訴無可厚非，孫輩兒輩面前你也吧嗒吧嗒落淚，多沒體面，叫人如何面對(duì)。父親默然，似乎是聽懂了；父親耳不聾，眼不花，腦子也清醒，自然是聽懂了。后來就很少看到他隨便落淚了。但那次姑姑來探望他，父親又一次老淚縱橫了。姑姑比父親大兩歲，九十八了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人都說姐弟兩有福，長(zhǎng)壽。早前二十年，姑姑卻很少和我家往來。因?yàn)楹苄〉臅r(shí)候，姑姑就被抱給本村一黃姓人家了。一是爺爺奶奶前面生的兩個(gè)是閨女，想抱掉一個(gè)生個(gè)兒，二是黃姓夫婦結(jié)婚多年一直沒生育，想抱個(gè)閨女撿個(gè)好彩頭。兩相有需，姑姑就被抱掉了。也巧，姑姑抱掉后，爺爺奶奶生了父親，黃家接連生了兩個(gè)兒子。姑姑卻恨了娘家，雖處一村，也很少到娘家門上。到父親上，也疏若遠(yuǎn)親。事情到后來悄悄有了變化，黃姓兩兄弟于上世紀(jì)九十年代初先后死去，姑姑遂重新認(rèn)了父親這個(gè)弟弟，兩人漸漸親密了起來。聽說父親摔傷住院，姑姑讓表哥用輪椅把她推到醫(yī)院看父親。姑姑顫顫巍巍，微弱地吐著一個(gè)個(gè)安慰的字眼，卻不見父親說一句話、言一個(gè)字，只有淚嘩嘩地流。

站在父親床邊，我不但有些責(zé)備自己，責(zé)備自己那次不該那樣說父親，而且祈求他像那次見著姑姑一樣，痛痛快快哭一回，那怕是輕輕的一聲；或者淌出一行淚，那怕是淡淡的一滴！因?yàn)槲蚁胱C明我心中的那種不安和擔(dān)憂是多余的。但我的那份祈求是那樣的無奈。父親依然那般半迷半醒，仿佛處于陰陽(yáng)兩界 。我心顫抖著，輕輕抹了抹眼角，悉心為父親喂起了藥。半開半閉的小木窗，透進(jìn)淡淡的光。忽然感悟，這似乎是一種輪回。小的時(shí)候，父母一勺勺喂著我們，而今是自己一勺勺喂著父親；不同的是，那時(shí)父母看著襁褓中的我們充滿幸福和期望，如今我看著風(fēng)中殘燭般的父親卻滿是憂慮和傷感。父親的一生歷經(jīng)許多苦難。他還很年輕的時(shí)候爺爺就去世了，那時(shí)山水田林路都是私人的，人死后都得葬在自己山上。而爺爺是隨奶奶“嫁”到奶奶娘家村子里的，在這里田沒一角，山?jīng)]一嶺。爺爺必須葬到六華里外的自家山上去。這一路山高坡陡，一條小道像絲線掛在嶺上。天飄著鵝毛大雪，放眼，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，奶奶撫著爺爺?shù)墓啄荆?a target="_blank">痛哭著：老頭子，你死的真不是時(shí)候，你叫我們兒?jiǎn)螛屍ヱR的如何辦??！接過奶奶一個(gè)朱紅木匣子，里面一百元現(xiàn)大洋白白花花的，父親把它抱的緊緊的。他花了兩倍的價(jià)錢，雇了八個(gè)“金剛”（鄉(xiāng)間專抬棺木的）。那個(gè)早晨，爺爺被抬出了寒舍，一路向北。風(fēng)呼嘯著，雪翻飛著，紙錢被卷著在鉛灰色的天空旋轉(zhuǎn)，父親早已泣不成聲，一路顫抖，想著爺爺?shù)那吧袷?，覺得也對(duì)得住他了。雖這般艱難，但爺爺也算是歸根了，靈魂也有了安放。而父親卻在安葬爺爺后大病了一場(chǎng)。

為了生計(jì)，父親還跑過汀州。汀州，福建的一個(gè)縣，處閩西，靠贛南——我的家鄉(xiāng)。民國(guó)時(shí)，那兒是我們這兒和沿海溝通的橋梁，食鹽幾乎從那兒輸入。茶馬古道有馬幫，絲綢之路有駝隊(duì)，那會(huì)我們這里的食鹽很多時(shí)候是用肩從那兒挑進(jìn)來的，順便也把沿海祭祀用的土紙、還有煙葉和筍干從我們這兒挑過去。二十多歲的時(shí)候，父親第一次跑汀州。母親幾次三更起，為父親遠(yuǎn)行趕制衣衫。出發(fā)那天，母親悄悄抹著淚，奶奶更是千叮嚀萬囑咐。且不說有二百多里之遙，一路風(fēng)塵，更恰那會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，是蔣介石圍剿紅軍之時(shí)。其兇險(xiǎn)自然是不言而喻。幾個(gè)年輕人緊趕慢趕，順利抵達(dá)汀州。父親也算是個(gè)有文化的人，知道汀州的一些歷史，還由于它地處贛南閩西要沖，商賈云集，多有繁華，父親卻沒在那多停留一會(huì)，匆匆返程。國(guó)民黨沒碰上，卻在石城一個(gè)山高林密的隘口遭遇土匪。土匪端起鳥銃對(duì)準(zhǔn)大家的腦門，大聲呵斥，強(qiáng)行搜身。幾個(gè)人嚇得臉如土色，父親多些歷練，表面沉靜，心里卻打鼓一樣。后來憶起這事時(shí)父親慶幸地說：那次是撿了條命回來；那些土匪也還算有點(diǎn)良心，沒把鹽全部搶去，為我們每個(gè)人留了一點(diǎn)挑回來，讓我們那次汀州行沒白跑。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我和弟弟出生后，家里七八張嘴，父親肩上擔(dān)子更重了。星星還眨著眼，父親便下地了，月兒爬上樹梢又才姍姍回家。母親早把酒熱好了，父親一上桌，半壺米酒提了上去，父親一小口一小口呷著濃香的米酒，母親一邊為父親炒著下酒的豆子或花生（那時(shí)算是奢侈了）；屋子逼仄，廚房和飯桌連一塊，我和弟弟先是看著父親喝酒，鍋里一響，轉(zhuǎn)身又到灶邊了，看著花生豆子滾啊滾，香噴噴的，直咽口水。母親笑笑，你們兩個(gè)“小饞嘴”，隨即抓給我們每人一小把。不一會(huì)吃完了，又眼勾勾的看著父親桌上，弟弟轉(zhuǎn)了過去，我大幾歲不敢，很懼怕父親那眉毛一擰的兇相。弟弟自然是又得到了“賞賜”，他會(huì)悄悄給我?guī)琢?，有時(shí)父親也會(huì)叫我過去給我?guī)琢！?/p>

大哥參加工作了，家境漸漸好了起來，父親也有了笑容。大哥好聰明，很會(huì)讀書，許家大屋的“許公子”早三年念書，大哥還比他成績(jī)好，最后是一起小學(xué)畢業(yè)；玩牌下象棋，和他一般大的沒誰玩得過他，至今還有人說某某某欠他的賭債?？伤〉臅r(shí)候盡是病，父親說他是“取債鬼”。初中臨畢業(yè)時(shí)還大病了一場(chǎng)，不得不休學(xué)，他的最高學(xué)歷是初中肄業(yè)?？墒且患冶S招工時(shí)看準(zhǔn)了他，后來縣法院也看準(zhǔn)了他，把他從兵工廠調(diào)到法院當(dāng)書記員。因?yàn)樗麑懙靡皇趾米?，還能寫些小文章。我曾和二哥調(diào)侃：四個(gè)兄弟中，大哥和弟弟好聰明的，我們倆都不如他們。二哥總是憨笑著點(diǎn)頭。大哥出息了，似乎一切都變了。過年，很多人家關(guān)心的是有沒有錢買肉，很少有人想著買年畫（那時(shí)幾乎沒人貼年畫，市場(chǎng)上也難見年畫賣，貼年畫成為一種稀奇事），我家卻貼著許多年畫，都是大哥從外地買回來的。路人從門前經(jīng)過都會(huì)駐足看一會(huì)，有的甚至擱下農(nóng)具或家什到屋里來看，甚至摸一摸；還有許多吃的，雪花豆、油燒果子、層層糕是我記憶最深的，那味道一直留在我口中。夏日，大哥回家，他穿著花格襯衣，提著黑皮箱，中等身材，濃眉，絡(luò)腮胡，四方臉，帥氣又大方，許許多多的人圍了來，小孩子前呼后擁，糖果發(fā)了一撥又一撥。那會(huì)租房住，雖小窗小門又是舊的土房子，大哥回來了，便有一串串歌聲飄出去，我記得最清楚的是那首獨(dú)具風(fēng)情的《康定情歌》，大哥唱得好動(dòng)聽。我于是也很喜歡那首歌，常常會(huì)不自主地吟起來。

突然，大哥得癲癇病了，一發(fā)作，倒于地上，不省人事，口吐白沫。父親急死了，四處求醫(yī)終不見效。大哥焦躁，更加重了病情，常常失態(tài)，難以控制情緒，動(dòng)輒吹胡子瞪眼，目光血紅，兇相駭人。一日，下著淫雨，大哥像瘋了，和父親吵著鬧著，遂撿起一塊石頭想砸父親，父親一看不妙，躲已來不及了，信手操起旁邊一根扁擔(dān)，把大哥輕輕撂倒。大哥一會(huì)便爬了起來，撿起一塊石頭，直往家沖，把鍋給砸了。父親欲哭無淚。那是段黑色歲月，不堪回首。禍不單行。那年春節(jié)剛過，母親也病倒住院了。學(xué)校離鄉(xiāng)衛(wèi)生院不遠(yuǎn)，我每天幾次去看母親。幾天后，夜里夢(mèng)見母親病情轉(zhuǎn)危，我焦急地喊著母親，也仿佛有一個(gè)聲音呼喊著，央我快去救母親。我驚出一身冷汗，夢(mèng)也醒了。卻原來真有一個(gè)聲音在學(xué)校樓下的操場(chǎng)上叫我，是父親。我惶惶起床，噔噔下樓。父親好疲倦，一臉憂愁。他說，你母親胃痛，叫了一夜，明天轉(zhuǎn)縣醫(yī)院，天亮后你去叫你倆姐夫到縣里來。終于敵不過罪惡的病魔，母親的病日見嚴(yán)重。大哥卻沒一點(diǎn)憂愁，似乎還有些愜意。父親說，他是以為你母親命里克他，你母親死了，他的病就好了。我有些氣惱，甚至憤然。大哥怎么病得失去理智了呢！不久，才五十出頭的母親溘然離去。而大哥的病并未見好，兩年后也離去了。

苦難沒把父親撂倒，自然是父親有著堅(jiān)強(qiáng)的意志。生活的強(qiáng)者，往往有著許多讓人羨慕的特質(zhì)。父親懂得堪輿，他的老師就是那幾本老得掉了牙的線裝書，以至于方圓百姓都信奉他；他寫得一手好字，還是鄉(xiāng)間里的一把“鐵算盤”，二十多年的會(huì)計(jì)生涯，每逢財(cái)務(wù)清理都少不了他；父親還是鄉(xiāng)戲里的旦角，都說他戲演得好，舞臺(tái)角色有些“驚艷"。我看過一次父親演的戲，那是改革開放后，十多年沒看戲的鄉(xiāng)民很想重溫那曾經(jīng)的美好時(shí)光。戲臺(tái)搭在一個(gè)禾場(chǎng)上，兩盞汽燈噴著雪白的光。幾乎是“萬人”空巷，禾場(chǎng)已難有立錐之地。父親出場(chǎng)了，我有些啞然，臉上堆著粉，猩紅，土得掉渣的味道；父親飾演的是一個(gè)年輕女子，服飾又灰又暗。那手勢(shì)，我有些不忍看，硬生生的，又學(xué)著水柔的樣子，不倫不類；那聲腔倒合拍，卻顯得有些蒼老又缺圓潤(rùn)。六十多歲了，十多年沒登臺(tái)，這些誰都能理解。假如是我，就沒那勇氣了，那會(huì)到那么粗陋的戲臺(tái)演那么粗陋的戲。因?yàn)楣亲永锟傄詾槟鞘恰跋吕锇腿恕钡陌褢颉?/p>

勿容諱言，我也恨過父親。這當(dāng)然不是因?yàn)樗獗┰?，小的時(shí)候我們常常挨他的打；也不是因?yàn)槲医ǚ孔拥臅r(shí)候那么艱難，他不曾助我一臂之力，吝嗇又近似無情；也不是因?yàn)槲议_頭生的是兩個(gè)女孩，他很不高興而對(duì)我另眼相看。是因?yàn)閷?duì)我母親不好，出口是罵，動(dòng)輒還打。那年冬夜，寒風(fēng)呼號(hào)，母親可能是嘀咕父親不關(guān)心家里不關(guān)心她，我被一陣惡狠狠叫罵聲驚醒，昏黃的燈光里只見父親抓起一把大彈子鎖要朝對(duì)面床頭母親的頭上砸去，我“噌”的一下跳起，尚小的我不知哪來那么大勇氣，擋在父親面前，央求父親。可父親根本不把母親放在眼里，也無視那么小的兒子的苦苦哀求，“呼”的一下朝母親砸了過去。我蒙了。母親“哎喲”一聲，肩被砸中。那肩頭又紅又腫，動(dòng)彈不得，母親流了一個(gè)多月的淚。我想不通，這世上哪有那么殘忍的丈夫？哪有那么無情的父親？我要和他一刀兩斷！夫妻可以離異，可是父子哪有兩斷的?。?/p>

時(shí)間消磨一切，包括愛，也包括恨。后來的后來，我原諒父親了。為人父，為人母，個(gè)中艱辛，無需任何人細(xì)述我都明白。每每外地工作的兒子女兒回來，我都囑咐他們回老家，看看父親，看看那份漸行漸遠(yuǎn)的牽掛。

“苦，好苦"。忽地，父親抬起眼，咂砸舌，一種很難忍的樣子。我忽地有了一些欣喜，心中的不安和擔(dān)憂頃刻減了許多。我像哄小孩子一樣，“哄”著父親把最后一勺藥吃了。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3621720/