只真正經(jīng)歷過一次農(nóng)村習(xí)俗的過年。

記得那是年少時(shí)，我們從南國回到北方老家，第一次見到雪，第一次真正的在老家那個(gè)北方的農(nóng)村過年，記憶里的幾個(gè)場景，成了沉淀在心底最樸素難忘的習(xí)俗，想起來就無限感慨。

老家的村子很大，家族是個(gè)龐大的機(jī)構(gòu)，文革時(shí)期所謂的宗祠類的事都是“封建”，但，村子里還是悄悄的有自己的習(xí)俗，那些根深蒂固的家族思想，是百姓賴以生存的精神根基。

大約是小年過后，族里就會(huì)由年齡最長的老者，布置下面的晚輩去請“老爺老媽”，這個(gè)“老”字，是“老去”的意思，準(zhǔn)確的說，就是到墳地去把那些過世的仙人請到約等于“宗祠”的家里來過年。

于是族里最得信任的幾個(gè)老人，穿上大棉襖，戴上棉帽，踏著厚厚的積雪，到了村后的墳地里，一個(gè)墳頭一個(gè)墳頭的叫著先人的名字，然后大聲的吆喝著：跟我回去過年吧。順嘴還能說著家族里的一些可匯報(bào)的喜事，如：你家孫子當(dāng)兵去了，那是個(gè)好小伙子；你家兒子又給你添了個(gè)千金之類的話。每個(gè)人手里都拿著許多的排位。那時(shí)小小的我對(duì)“排位”這個(gè)物件充滿了好奇和敬畏，甚至還有點(diǎn)毛骨悚然的害怕，跟了一路也沒看明白。

一群人從墳地轉(zhuǎn)回來，就進(jìn)了一個(gè)巨大的屋子，當(dāng)時(shí)權(quán)且當(dāng)做宗祠的地方。屋子正中間早已擺好了數(shù)排長桌子，中間掛起了一個(gè)老者的畫像，擺上了水果和饅頭，還有一條黑色的木刻的魚，（后來我才知道，那是因?yàn)槟莻€(gè)年代窮，村里的人根本買不起魚，只能用這樣的木頭魚當(dāng)做供品，每年上供之后還會(huì)認(rèn)真的收藏起來。）老人們按照年齡輩分把那些排位開始有序的擺放在那些長桌上，我這才看清楚，所謂的排位，當(dāng)時(shí)就是一塊白蘿卜上插了一個(gè)木簽，木簽上貼一張寫著先人名字的紙，可今日想來，這樣的簡陋一點(diǎn)沒有沖淡對(duì)祖先的那份尊重。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

擺放好之后，請出了族里最老的長者，帶領(lǐng)著大家跪拜，焚香，說著請回來過年，族中一切安好的話。然后族里那些值得信任的老人從這一天開始就在這個(gè)屋里值班，打掃和接待族里所有人的跪拜上供，一直到年后再送回墳地，只是我忘記了準(zhǔn)確送回的時(shí)間，不知是初五，還是十五，只記得那時(shí)墳地里會(huì)有爆竹齊鳴，也會(huì)有人跟隨著哭哭凄凄，大約是剛失去親人不久的那些家人。

于是從除夕夜開始，族里的男丁，無論年齡大小，都必須找時(shí)間到先人那里去磕頭，然后再各家各戶的轉(zhuǎn)悠著給年長的拜年。而女性，只有結(jié)了婚的才能去磕頭，也才能各家轉(zhuǎn)悠著給長者拜年，沒有結(jié)婚的女子只能跟著笑鬧，或是站著說聲“新年好”。記得那時(shí)小小的我，看見哥哥能跟在村人后面，有模有樣的去跪拜，而自己沒有資格去跪拜那些“蘿卜排位”很是耿耿于懷，還在心里嘟囔過當(dāng)時(shí)最簡單的革命思想“重男輕女，搞封建迷信，哼！”

不知現(xiàn)在的族人是否還有這樣的形式了，只是年輕人真正跪拜的一定少了，漂泊和淡漠，讓人們習(xí)慣了在沒有根基的環(huán)境里生存，這樣的年復(fù)一年的敬祖情懷也消散云霄了。

記得那年，老公意外得到了一個(gè)家譜圖，上小學(xué)的兒子竟然如獲至寶，整整研究了一個(gè)暑假，而且還能把祖先的許多姓名記住，這讓我大吃一驚。更可貴的是，小小的他動(dòng)不動(dòng)竟然會(huì)說：我祖宗是甘肅的，長大我一定會(huì)去那里看看。那年父子倆坐火車去西藏，火車上兒子打來電話，大聲地對(duì)我喊：老媽，我看見了那個(gè)山坡，那個(gè)像積木一樣的云朵，我很小很小的時(shí)候就在夢里看見過的水洗過一樣的藍(lán)天，這里一定是我祖先呆過的地方，我的前世一定就在這里……那種尋到根的真切亢奮，一下就感動(dòng)了。我是一輩子沒有故鄉(xiāng)的人，我羨慕我的兒子從小就有這么強(qiáng)烈的族根的情感。

常常擔(dān)憂，一種民俗的消失，跟隨著的一定是一種人文習(xí)俗的消失，然后是一種文化的消失，這大約可以說是人類進(jìn)步的必然，可自然的取舍和生存，也許并不一定保留下精華，摒棄糟粕，更何況如果我們的所謂進(jìn)步，形成了一種渦旋，一切都不自覺的跟隨，那大約真的會(huì)，帶走了許多精華，留下的只是一些糟粕。

形式在一些沒有進(jìn)步文化思想的人手里傳遞，真正的思想精髓卻沒有人愿意潛心去保留和光大……結(jié)局大約真的讓人擔(dān)憂，而不是杞人憂天。

不知道，什么時(shí)候，會(huì)有什么人來好好打理一下那些消失了的，和正在消失的……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3621412/