有一些話不能聽，聽了，你會傷心;有一些話不能想，想了，你會落淚。

我是一個不太依賴母親的人，從小到大都是。這不僅僅因為自己性情的倔強，更主要的緣于母親育人的嚴厲。

母親是我的小學(xué)老師，對我要求格外嚴格，當(dāng)著全班學(xué)生的面毫不留情地批評我似乎不是一次兩次。因此，那個時期的母親在我的心里就是一位嚴肅、嚴格、嚴謹?shù)睦蠋?，與溫和慈愛的母親形象是相去甚遠的。所以，對那個時候的她，更多的是畏、是敬而不是愛和依賴。我小時候得到的慈愛基本來自于父親，記得每天早晨起來給我和姐姐做飯的總是父親。

可不知從什么時候開始，母親在我心中的感覺悄然起了變化。

每次去石家莊看望外公回來，母親總要給我和姐姐買一身新衣服，她喜歡把自己的女兒打扮的漂漂亮亮的；上師范的時候，她總是隔三差五讓開往那個小城的本村司機師傅給我捎一包好吃的；每次回家又總是做出好多美味可口的飯菜，致使有的老師“警告”她說“你總這樣孩子會離不開家的”。

盡管如此，我也不曾超越以往地和她親近，總覺得我們之間還是隔著一堵無形的墻，使我不能像別的女孩子那樣可以在母親面前毫無顧忌地撒嬌——她在我的心里，還是那位曾經(jīng)嚴厲的老師。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

參加工作之后住在單位，本想周日下午就返回學(xué)校，害怕周一起太早天還是黑黢黢的，母親卻不同意，非要我多住一晚，第二天清早在家吃過早飯再讓父親護送我到學(xué)校。

再后來，我有了自己的小家，有了自己的女兒。記得女兒剛過滿月沒多久的一天，母親不小心把孩子的褲腿捆綁太緊，后來發(fā)現(xiàn)孩子半天不停哭鬧的原因竟是已經(jīng)腫漲得像兩個小饅頭的雙腳。母親看到孩子的腳，自責(zé)不已，我看到了她眼眶里不停打轉(zhuǎn)的淚花——那個時候我第一次真正感覺到，她就是我最親的母親。

后來，不知不覺得母親就老了。每次回家，我還是不曾和母親說太多的話，嘮太多的家常，但是我和母親的心卻貼得很近了。

母親的身體原本很好，只是愛頭疼，每次疼起來就會要我或姐姐使勁掐她的額頭。可是，最近幾年，她的腿不好了，做了膝關(guān)節(jié)置換；心臟也不好了，做了心臟搭橋手術(shù)。我覺得母親是真的老了。

我現(xiàn)在最不能想起的就是母親術(shù)后疼痛的呻吟，最不能想起的就是母親那句：“你再來晚一點，看到的也許就是我的骨灰了！”心會碎，淚會控制不住地往下流。

這個春節(jié)回家，母親拿出一個信封，沉甸甸的。她說這是給我女兒將來結(jié)婚的錢，提前給吧，怕哪一天突然走了一切都不及了。那一刻，我不敢看她的眼睛，因為我怕眼淚流下來，只是奪過信封放回桌子上便走出了屋門。

可是，等我們的車子開出了村外的時候，母親打來電話說信封放在我們的包里了。那一刻，我的心是疼的，我怕，真的怕會有失去母親的一天！

我才知道，母親是愛我的，一直是愛我的。只是，我，不曾用心地去體會它給予我的愛：小時候?qū)ξ业膰绤枺L大之后對我的疼愛，成年之后對我的慈愛，她的愛從未離開過我。

在這個特殊的日子里，母親，我要把心中的愛全部給你——你，是我心中永遠最愛的人！

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3621008/