公眾沒(méi)有自己的判斷力，尤其是對(duì)那些高貴和有價(jià)值的事物。除非那些事物被權(quán)威認(rèn)定并且被作為經(jīng)典確立下來(lái)，否則，他們不會(huì)承認(rèn)那些事物。公眾不認(rèn)識(shí)智慧，但他們認(rèn)識(shí)權(quán)威。

每個(gè)時(shí)代都被自己那個(gè)時(shí)期貌似高雅的流行元素充斥和籠罩著，與此同時(shí)，每個(gè)時(shí)代又總是與它自己最偉大的天才擦肩而過(guò)，這幾乎已經(jīng)成為一個(gè)慣例。

人才來(lái)自外在的培養(yǎng)，天才則從內(nèi)在自己成長(zhǎng)。人才是在群體競(jìng)爭(zhēng)的環(huán)境下造就出來(lái)的，天才則在孤獨(dú)的氛圍中自己緩慢地成長(zhǎng)。

天才往往在生命的早期階段就已經(jīng)意識(shí)到他能夠給這個(gè)世界留下一些不朽的東西，當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)有能力生下一個(gè)不死的，他還會(huì)想去生下那些終有一死的嗎？而且他也清楚自己的創(chuàng)造力是無(wú)法遺傳的，為了把自己生命的價(jià)值發(fā)揮到極致，很多偉大的天才都沒(méi)有留下后裔，有些甚至根本就沒(méi)有結(jié)婚。他們把所有多余的生命能量都用于創(chuàng)造活動(dòng)當(dāng)中，終于在有生之年把自己身上那不朽的靈魂所發(fā)現(xiàn)的真理和美以一種創(chuàng)造性的方式灌注在他們的作品當(dāng)中。終有一死的生命生下了一個(gè)不朽的東西。

天才把自己當(dāng)作核能來(lái)燃燒和釋放，他把自己的生命燃燒到極致，所有世俗生活中的困頓和挫折都變成了核裂變的催化劑，沒(méi)有這種強(qiáng)度的燃燒和裂變就難以產(chǎn)生偉大的創(chuàng)造力，最后他變成了一顆微型的恒星。然而，在這顆恒星發(fā)出的光芒到達(dá)之前，它自己的那個(gè)時(shí)代卻像一顆流星那樣在它面前消失。

生在這個(gè)時(shí)代并不意味著為這個(gè)時(shí)代而生。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

天才發(fā)出的光通常不能照亮自己的那個(gè)時(shí)代，這或許是因?yàn)榻阱氤叩木薮蠊饷⒎炊谷藗兠つ?。天才在世時(shí)的最大遺憾不是因?yàn)樽约旱哪瑹o(wú)聞，而是無(wú)法看到同時(shí)代的人能夠享受他的成果。這就好像他獨(dú)自一人在人跡罕至的地方放著焰火，卻沒(méi)有人能夠看到，因?yàn)槿藗兊竭_(dá)不了他所在的地方。

每個(gè)天才都以他創(chuàng)造出來(lái)的偉大作品拷問(wèn)自己的時(shí)代，但得到的回應(yīng)通常都是長(zhǎng)期的沉默。

如果一個(gè)人擁有巨大的財(cái)富、權(quán)勢(shì)或名望，那么不管我們羨慕還是嫉妒，我們都不得不承認(rèn)這個(gè)明顯的事實(shí)。但如果一個(gè)人在心智方面有著巨大的優(yōu)勢(shì)，那么人們幾乎只會(huì)嫉妒他，而且我們也巴不得能夠抹殺掉他這個(gè)隱性的優(yōu)勢(shì)，除非他已經(jīng)死去。那就是為什么一個(gè)天才在世的時(shí)候常常遭到人們的嫉妒而默默無(wú)聞，等他死后人們才肯去承認(rèn)他的成就。

那些天才創(chuàng)造的偉大作品對(duì)于同時(shí)代的人來(lái)說(shuō)也許是太陌生和刺眼了，在能夠把它看清楚一些之前，人們需要揉一揉自己眼睛，以便于重新調(diào)整好自己瞳孔的焦距。不過(guò)，這個(gè)時(shí)間通常需要花費(fèi)幾十年甚至上百年，那些天才很難活過(guò)這段時(shí)間。

人們不能領(lǐng)會(huì)真理是因?yàn)樗麄兪殖值奈⑷趵斫饬Φ蔫F錘不足以敲開(kāi)深邃思想的堅(jiān)硬果殼。很多人對(duì)藝術(shù)和音樂(lè)沒(méi)有絲毫的領(lǐng)悟也是出于同樣的原因。

如果一個(gè)時(shí)代沒(méi)有產(chǎn)生出耀眼的天才并且被他的光芒所照耀，那么這個(gè)時(shí)代就碌碌無(wú)為地虛度了自己的歲月。

普通人為人類繁衍種族，天才卻繁衍自己的精神。

天才活著時(shí)不被世人所理解，死后又被大多數(shù)人所誤解。不理解造成默默無(wú)聞，誤解造就名聲。

天才的獨(dú)特個(gè)性常常與社會(huì)的平庸特性水火不容。有史以來(lái)，獨(dú)特就一直就是平庸的眼中釘。

正如天才的作品總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了世人理解力的范圍，世人的理解力也完全不在天才的預(yù)估范圍之內(nèi)。天才與世人之間，總是相互誤解。

一切高貴的事物都無(wú)可挽回地走向孤獨(dú)。

人們可以原諒一個(gè)傻子甚至瘋子，但他們不會(huì)原諒一個(gè)天才。因?yàn)樵谀撤N意義上，一個(gè)天才的存在，其本身就構(gòu)成了對(duì)多數(shù)人的嘲笑。

一個(gè)天才并不是表現(xiàn)得傲慢，而是他的存在本身就是一種驕傲。

一個(gè)天才，如果他不驕傲，我們又要讓他怎么辦呢？一個(gè)庸人，如果他不謙虛，他又能怎么樣呢？

驕傲是天才的本色，正如謙虛是庸人的本分。

天才就像是烈士，只有當(dāng)他們死后，才會(huì)被世界追認(rèn)。

對(duì)于天才來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界太淺了，他們需要一個(gè)更寬廣的水域。

一個(gè)天才若幸運(yùn)地得到了在世的榮耀，那么他就同時(shí)擁有了兩個(gè)世界的榮耀。

每當(dāng)一個(gè)天才滿懷熱忱地把自己的作品奉獻(xiàn)給這個(gè)世界的時(shí)候，世人卻常常把他當(dāng)作上門乞食的乞丐來(lái)看待。要說(shuō)對(duì)這個(gè)世界的絕望，沒(méi)有比天才這類人更絕望的了。

要理解一個(gè)天才，一個(gè)人自己就必須至少是半個(gè)天才。

天才的悲劇在于：他的洞察力太過(guò)超前于自己時(shí)代的理解力。

天才常常打擾自己的時(shí)代，因?yàn)樗l(fā)出的光并沒(méi)有讓自己的時(shí)代感到舒適。

人才、學(xué)者和專家都忠實(shí)地服務(wù)于自己時(shí)代的需要，他們?yōu)樽约旱臅r(shí)代量體裁衣。而天才設(shè)計(jì)出來(lái)的款式，相對(duì)于他自己那個(gè)時(shí)代總是顯得過(guò)于寬大，甚至漫無(wú)邊際。

崇高的努力總是被世俗的阻力所延緩。

一個(gè)天才竟然誕生和成長(zhǎng)于我們這個(gè)時(shí)代，這太過(guò)分了！如果他是天才，那么我們算是什么？

每個(gè)時(shí)代都嫉妒自己時(shí)代的天才，每個(gè)時(shí)代都拒不承認(rèn)自己時(shí)代的天才。

如果人們無(wú)法看到一個(gè)天才頭頂上的光環(huán)，他們就會(huì)將視線下移，并且將目光一直聚焦在天才褲腰帶以下的部分。

天才、智者這些人，他們一方面藐視這個(gè)世界，另一方面又常常高估這個(gè)世界，因?yàn)檫@個(gè)世上的很多事情，總是比他們想象中的最差還要差。

天才把偉大的作品留給世界，自己卻隱身而去。但更多的人是通過(guò)華而不實(shí)的作品，把自己推了出來(lái)。

天才常常被凡俗之人視為來(lái)路不正。偉大總是飽受非議，唯有平庸才能夠免于任何爭(zhēng)議。

摘自張方宇《單獨(dú)中的洞見(jiàn)Ⅱ》作家出版社

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3620783/