八十三歲的祖母坐在黑河城里一幢不高的住宅樓內(nèi)一間朝陽的屋子里，等待著一頓剛剛吃過了的午飯。

上一次見她還是在她七十大壽的時候。那時的她，身上的皮膚依然嬌嫩白皙，褪去黑色的外褲，露出一雙光潔細致的腿，令正值花季的我羨慕不已。那時她的頭發(fā)已經(jīng)白得勝雪，皺紋并不多，臉上的蒼老多從那滄桑的眼神中來。她就像一個神話，一個奇跡，一處永不破敗的名勝，無時不吸引我贊嘆的眼神。

但此時的她已經(jīng)是另外一個境界了。用她自己的話說，耳不聾眼不花，就是有點兒傻。祖母已經(jīng)糊涂得很了，剛剛說過的話、做過的事轉(zhuǎn)眼就忘得沒了影兒；一個人走出家門去逛集市，十次有九次忘記回家的路。奇怪的是她將幾十年前發(fā)生過的事都記得清清楚楚，似乎有一個時段成了她記憶的分水嶺，前一部分全部深刻地保留，而后一部分全成了空白。

我喜歡看她現(xiàn)在的一雙眼，雖然被菊花般的皺紋包圍、壓緊，使那曾經(jīng)又圓又大又亮的眼變得微瞇，那眼里卻總是有著孩子般的天真和固執(zhí)。人常說老小孩，小小孩，祖母現(xiàn)在就已經(jīng)是一個忘卻了所有煩惱的小小孩了吧？

十一歲做童養(yǎng)媳，十五歲跟長她八歲的祖父成親，十六歲開始陸陸續(xù)續(xù)地生下十個子女。二十二歲起連續(xù)遭受兩次幼兒夭折的打擊。三十八歲生下最小的八叔，四十歲丈夫在文革中被冤入獄十年，四個年長的子女離家，祖母一個人拉扯四個年幼的孩子直至成人。祖父出獄后祖母將他趕到兒女家里，她說，年紀都這么大了，還住在一起不好，分開吧。祖父在幾個子女的家中度過了余生，再也沒能走進祖母的那間小屋。祖母在祖父的葬禮上，流露出了一絲不常見的哀傷，那在她堅強的生命里幾乎是不曾有過的。

七十三歲，祖母承受了一次最為錐心的喪子之痛——最小的八叔替氣象站的同事值夜班，卻死在煤氣泄露的事故中。八叔是兄弟姐妹中最有出息的一個，也是家里第一個重點大學(xué)的畢業(yè)生，卻英年早逝，死時年僅三十五歲。八嬸不到三個月就改嫁了，帶走了當(dāng)時只有兩歲的女兒，并且開始謀奪祖母的房產(chǎn)——她和八叔買的房子大部分的錢都是出自祖母的積蓄，已經(jīng)歸在八嬸名下還不算，又把腦筋動到了祖母的小屋，婆媳為此數(shù)次對簿公堂。最后祖母不得不又不出一筆數(shù)額不小的錢款，才得回了小屋的所有權(quán)。白發(fā)人送黑發(fā)人，又要承受一次次殘酷的巧取豪奪，一貫倔強的祖母變了，遽然蒼老，然后開始健忘。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

八十歲，祖母又失去了一個女兒——五十歲的二姑，她猝死于腦中風(fēng)。那時祖母已經(jīng)渾然不知事了，她忘記了所有孫輩的樣子，兒女倒還記得，思想?yún)s只是停留在數(shù)十年前，經(jīng)常問一些那時常問的話，做一些那時常做的事。那樣也好，可以不必被現(xiàn)實左右，她已經(jīng)超脫在現(xiàn)實之外，忘盡了所有的痛苦和折磨。

如果可以，就這么毫無遺憾地老去吧。不會讓那些冰冷的往事侵蝕孤獨的心靈，直到離世的瞬間還在悲傷。有人把老人的那種天真稱作是老年癡呆癥，我卻覺得，那是老人最睿智的體現(xiàn)，是返璞歸真的最高境界。

我也曾無限神往地想過，有朝一日，可以像祖母一樣，變成一個優(yōu)雅如空谷幽蘭的小老太婆：皮膚雖然褶皺但干凈，銀白的發(fā)絲在腦后挽成一個自然的髻，唇邊時刻揚著一抹含蓄的笑意。穿一身休閑的家居服，坐在陽光明媚的陽臺上，眺望遠處的風(fēng)景，膝上，還放著給孫兒打的半截毛衣……這樣的變老，是美好而且值得的。但是人生有太多不測風(fēng)云，誰能做得到終其一生的悠然從容呢？生離死別，世事難料，能夠承受得住所有打擊還屹然挺立的人并不多。

曹七巧在自虐和虐人的三十年里，慢慢老去。在鋪著湖綠花格子漆布地衣的樓梯上，一級一級越向上越昏暗直至沒有光的所在，雙手捧著大紅熱水袋，穿一件青灰團龍宮織錦袍，脖子上有一只黃金的枷。那枷愈來愈沉重，重到后來負載了數(shù)條沉甸甸的人命。那樣的老去是怎樣的一種酸楚和寂寞？沒有人愛她，留在那三十年的寡婦身后的所有情緒，只有一個恨字。

來雙揚坐在吉慶街正中央的小攤上，指間夾一只燃著的香煙，日復(fù)一日地賣著十塊錢一斤的鴨頸。目光中是滿有把握、通曉彼岸的平靜，帶著點超凡脫俗的意思。風(fēng)韻優(yōu)雅，只不過被增添了幾筆冷色，含著略略的凄清。來雙揚的老去，留在人腦海里的，是一個寥字，寂寥的寥。

湘西有一位沒讀過一天書的七旬老太，有一天突然像變了一個人一樣，開始寫起書來。丈夫和兒女都不許她寫那些沒有人認識的書，鄰人當(dāng)她是瘋子，世人認為她是一個精神分裂癥患者，都把她當(dāng)成怪物看待。她還是成年累月地寫著，讓那些似是而非的方方正正的字塊整整齊齊地填滿每一張紙，有時候她會跟鄰家的老太坐在灶前，捧著她自制的書咿咿呀呀地讀給人家聽。那樣的老去也許并不美麗，卻專注得令人費解，令人不由自主地受到吸引。如果給她一個字的概括，我想，應(yīng)該是執(zhí)，執(zhí)著，固執(zhí)。

唯有我八十三歲的祖母，我喜歡她現(xiàn)在的樣子，忘卻悲喜，就可以平靜地度過生命中最后的日子?？梢詺w納出無憾二字來送她了，好大一棵樹，開枝散葉，蔭蔽了眾多子子孫孫，風(fēng)霜冰雪壓不低那驕傲的頸項，狂風(fēng)雷電打不垮那堅強的身軀。

每個人都會變老，但是能夠這樣毫無遺憾地老去，這實在是一件幸事。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3620552/