我們?nèi)リ惣异舻臅r(shí)候，遇見(jiàn)了一位沙巴來(lái)的老人。他還是那種舊時(shí)代的打扮，西服革履，鐵灰色呢禮帽，一根锃亮的文明棍。瘦削的臉膛稍黑，淡淡的壽眉下，一雙眼睛有點(diǎn)渾濁。冷風(fēng)苦雨，收票口有很多躲雨人。他在我們前面，我看到工作人員找他要票，他身旁的年輕人說(shuō)，國(guó)家不是規(guī)定老人免收門票嗎？

工作人員解釋：六十五歲半票，七十歲免票，都要看身份證。你是陪同人員，好像沒(méi)有七十歲吧？你是肯定要票的。

年輕人訕訕道，我去買。我爺爺七十多了，你看護(hù)照。

馬來(lái)西亞的，不知行不行，我剛來(lái)不久不知道，我要請(qǐng)示上級(jí)。工作人員接過(guò)護(hù)照一看，就要到小房里去打電話。

年輕人不高興了，就這點(diǎn)小事，還值得請(qǐng)示匯報(bào)？我爺爺小時(shí)候還在里面讀過(guò)書，二進(jìn)院左邊有棵紫荊樹，他有一次爬上去，掏山墻洞里的麻雀摔了一跤，現(xiàn)在大腿上還有一塊疤痕。今天我們是來(lái)找一個(gè)奶奶的，爺爺找了她幾十年。我們的祠堂，我們進(jìn)去還要出錢，太不合理了。

老人咳嗽了一下，訓(xùn)斥孫子：多話。老人精神矍鑠不怒而威，孫子趕緊夾著尾巴買票去了。工作人員笑了，補(bǔ)充了一句，只買你自己的，爺爺?shù)木退懔恕?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我笑著對(duì)同伴說(shuō)，跟著老人，他是活歷史。沒(méi)有導(dǎo)游的參觀，夾進(jìn)其他熟悉環(huán)境的游客中間，不失為一個(gè)了解歷史的捷徑。我一向是這樣做的。

從收票處到陳家祠大門還有十多米空?qǐng)觯挈c(diǎn)不大不小，老人推開(kāi)孫兒伸過(guò)來(lái)的雨傘，拎著棍子，步履矯健，走在我們前面。他沒(méi)有急著踏上臺(tái)階，而是往側(cè)面錯(cuò)開(kāi)幾步，回頭凝望高大的門楣，陷入沉思之中。孫子要他進(jìn)大廳，他不為所動(dòng)。我走近他搭訕道，老先生，這還是您印象中的家園嗎？

老人沒(méi)有在意我的唐突，點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。見(jiàn)我不解，他說(shuō)：我早年離開(kāi)時(shí)，陳家書院就破敗了。你看那房檐上精致的彩陶，那時(shí)就脫落掉色很嚴(yán)重，門柱上的油漆也是斑駁暗淡，現(xiàn)在都已經(jīng)整舊如新了。門口那精美的兩個(gè)獅子底座，我的上一輩人都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)，聽(tīng)說(shuō)在民國(guó)初年就失散了。前幾年我聽(tīng)說(shuō)它們重見(jiàn)天日，禁不住老淚盈眶。這上面刻有精美高浮雕，多是象征如意吉祥的紋飾。你看這虎虎生威、獅子戲球，活靈活現(xiàn)。出自民間大師之手，是嶺南的藝術(shù)瑰寶啊。老人津津有味講著，還情不自禁地用手撫摸著石座。

年輕人擔(dān)心爺爺淋雨生病，強(qiáng)扶著他走進(jìn)第一重大殿。

深三進(jìn)、廣五間、九堂六院的陳家祠，占地面積很大，全有走廊相連，再大的雨水也放肆不了。老人容光煥發(fā)，說(shuō)起祠內(nèi)的格局和裝飾，如同孩子向客人展示自己收藏的珍寶，驕傲之情溢于言表。陳家祠規(guī)模宏大，裝飾華麗，雕梁畫棟。令人驚嘆的雕塑琳瑯滿目，如石雕磚雕木雕、陶塑灰塑彩繪及鐵鑄，題材豐富，人物花鳥，呼之欲出。不能不使人贊嘆，作為陳家子弟，老人的自豪也在情理之中。

在橫貫八十多米長(zhǎng)的祠前壁上，六幅畫卷式的大型磚雕群，以極為宏偉壯觀的氣魄令我折服。上刻群英會(huì)、聚義廳、劉慶伏狼駒等歷史故事人物和鳳凰、花卉及書法詩(shī)句等。層次分明，細(xì)膩多樣，形象生動(dòng)，處處顯出其雕刻手法的嫻熟精到、纖細(xì)流暢和精致入微。老人走向前，專注的盯著一處仔細(xì)觀察起來(lái)，他指著狼狗身上的一道很深的痕跡說(shuō)，這是我小時(shí)候調(diào)皮用刀劃的，十幾歲的毛頭小孩，不知道藝術(shù)的珍貴，把黃南山、楊鑒廷大師的作品糟蹋了，造孽呀。

我勸慰道，您這不算什么，在您離的開(kāi)之后破壞才是驚心動(dòng)魄。連名字變了幾次，從陳家祠到廣東民間工藝博物館，再到陳氏書院，最后又恢復(fù)為陳家祠，中途還做過(guò)印刷廠。

他不贊同我的看法，他坐在大廳的黑漆椅子上款款而談。自從科舉廢止后，它曾先后作陳氏實(shí)業(yè)學(xué)堂、體育?？茖W(xué)校、和聚賢中學(xué)。橫跨三個(gè)時(shí)代，實(shí)際上沒(méi)有多少破壞，屬于自然磨損。土木建筑，能夠存在一百多年已是長(zhǎng)壽了，現(xiàn)在我們看到的完整精美的情景，還得虧近年來(lái)政府出資的兩次大修。

陳家祠是合族祠堂，雖然我是陳家子孫，但也接受不了它的陰沉沉的氣氛。以前重重的堂廊樓閣，到處是先人的祖主牌，不但排滿前后幾個(gè)大堂，就連左右兩側(cè)的廳室也排得滿滿的，多得令人嘆為觀止。只是塵封已久，落滿珠網(wǎng)塵垢，給人的感覺(jué)是沒(méi)了生氣，陰沉森然。我上聚賢中學(xué)讀書時(shí)，學(xué)校已經(jīng)不局限于招收全省的陳氏子弟了，而是面向全社會(huì)招生，就把神主牌全收到側(cè)廳了。我們同學(xué)都不愿從堆放牌位的側(cè)廳那里走過(guò)，寧可轉(zhuǎn)個(gè)彎上廁所?，F(xiàn)在你看，寬敞明亮，生機(jī)盎然，多好呀。

我卻覺(jué)得陳家祠盛名難副，不是為居住而建的房屋，無(wú)論多么寬敞明亮，也算不得真正的家居。人氣靠人聚集，沒(méi)有人生活其間吃喝拉撒睡，就成了一個(gè)空殼，至多算得陳氏先祖?zhèn)兊挠撵`聚會(huì)場(chǎng)所。陳家祠雖然名揚(yáng)歐美日，是廣州的代表性建筑，但作為“家”來(lái)說(shuō)，其廣府民居的概念，也延伸得太空泛了。陳氏祠的創(chuàng)辦人歸國(guó)華僑陳瑞南，陳照南和廣州慈善界的陳香鄰等，初衷即是為了便于本族各地讀書人來(lái)應(yīng)考科舉，籌建的全省性陳氏合族祠堂。也就是說(shuō)，它是全粵陳氏的公益性建筑。

我們順著右側(cè)廂房逐間參觀，在廣繡展覽室里，老人拄著拐棍，昂著頭，看著門楣旁的刺繡。墻上，掛著一幅領(lǐng)導(dǎo)人的繡像，工藝高超，栩栩如生。年輕人對(duì)他耳語(yǔ)了一句，他釋然而笑，說(shuō)出的話讓人哭笑不得：我還當(dāng)是我們陳氏的某位先祖。我看去也覺(jué)得不倫不類。既把領(lǐng)導(dǎo)人庸俗化了，又把藝術(shù)政治化了。政治人物不是不能作為藝術(shù)，像油畫馬拉之死，歌曲春天的故事，至今讓人怦然心動(dòng)。把一個(gè)正襟危坐的標(biāo)準(zhǔn)半身像放在藝術(shù)展覽廳里，這算什么？

陳家祠還有一個(gè)后花園，游客大都在第四重大廳止步，只有我們一行人跟著興致沖沖的老人徑直下后?；▓@小巧玲瓏，雨中的草木格外青翠。老人走到一棵老樹下，停住了，那雙曾經(jīng)埋藏了無(wú)數(shù)悲歡離合的眼睛里，有一絲光彩閃過(guò)，似乎回到了純真頑皮的童年。他繞著樹干轉(zhuǎn)了一圈，最終失望地嘆息一聲。

回到走廊，他談起了往事。他所講述的那一切，似乎就發(fā)生在昨天。講起那群身披落日余暉的小精靈，蒼老的聲音也有了一絲無(wú)邪的童趣。年輕人扶著老人，我們的思維也隨著腳步，緩緩地走進(jìn)了那個(gè)似乎從未逝去的年代。

那是在隆隆的炮聲中，聚賢中學(xué)也將作鳥獸散。一群半大的孩子下課后，三三兩兩聚集后花園里，交流各自的去向。有一個(gè)與他同桌的女孩，很是同情這個(gè)獨(dú)自回國(guó)讀書的陳氏后人，經(jīng)常帶他回西關(guān)家里吃飯、做作業(yè)，兩人產(chǎn)生了朦朦朧朧的情愫。女孩一家要遷到香港，臨行之際，兩人在花園里戀戀不舍的話別。

你不回沙巴種植園？跟你爸媽說(shuō)，以后就到香港求學(xué)。女孩仰起頭，烏黑的發(fā)辮垂在腦后，亮晶晶的眼睛閃爍著希望的火苗，像要把人融化似的。

他說(shuō)，我對(duì)種植園沒(méi)有多大印象。我長(zhǎng)期生活在國(guó)內(nèi)，今后也不會(huì)出去，建設(shè)新中國(guó)，我也能盡一份力量。

女孩嗤笑一聲，你多大呀，誰(shuí)要你？

他挽起袖子，握拳收臂，做出肌肉勃勃的樣子，引得女孩嬌笑不已。

他說(shuō)，我們?cè)跇渖细髯钥滔旅?，以后再?lái)陳家祠，就在對(duì)方的名字下面加刻一道橫。女孩鼓掌道，好呀，不過(guò)我刻你的名字，你刻我的名字。

后來(lái)，怎么樣了？那個(gè)女孩，不，那個(gè)奶奶到香港沒(méi)有？您要找的人是不是她？孫兒急切地問(wèn)。

老人微微一笑。陰差陽(yáng)錯(cuò)，她沒(méi)有去香港，軍管會(huì)去人留下她的爸媽，他們是本地頗有名望的商人家族，新政府恢復(fù)城市秩序需要借助他們的影響力。我找軍管會(huì)要求參加工作，人家不要我，不知道是因?yàn)槲业哪挲g太小了，還是因?yàn)橛袕?fù)雜的海外關(guān)系。讀書也進(jìn)不了學(xué)校，走投無(wú)路，被族人送回了沙巴。

我抹了一把被雨水淋濕的面孔說(shuō)，你們刻的名字還在嗎？

早摸平了，只剩下我的臉一樣起皺的樹皮。老人自嘲道。

我們都沉默了。大歷史中的小人物，有著太多的無(wú)奈。多少曾經(jīng)朝夕相處的人，被潮流打散，一輩子再不能相見(jiàn)。

突然，又走進(jìn)后園的年輕人驚呼一聲，爺爺，我找到了你的名字，你看，這不是陳字的抱耳嗎？下面還有好多淺顯的橫桿。

我們都圍攏看去，果真如年輕人所說(shuō)，半邊耳朵下，不顯眼的橫杠密密的幾十條。像是無(wú)數(shù)道時(shí)代的風(fēng)雨，刮過(guò)耳畔，留下漸行漸遠(yuǎn)的回聲。每道橫杠里都留有一段情節(jié)，是驚心動(dòng)魄，還是水波不興，就不是我們知道的了，而且是不是那個(gè)她留下的，我們更不知道。都把眼睛投向老人，只有他才能解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)。

老人再次走向雨中的大樹，揉揉眼睛，辨認(rèn)了一下，臉色紅潤(rùn)起來(lái)，喃喃自語(yǔ)：是她，是她。良久，他轉(zhuǎn)到樹的另一面，那面有女孩的名字，已給歲月磨平了，但同時(shí)刻在他心里的名字，還是鮮活如初。他在樹上撫摸一會(huì)，然后拾起一片碎石，用銳角劃出一條橫杠。在這個(gè)過(guò)程中，老人神色凝重，微微下陷的眼窩里，一雙深褐色的眼眸，悄悄傾訴著歲月的滄桑，悄悄傾訴著人生的苦悶和欣喜。

孫兒又有了發(fā)現(xiàn)，再次呼叫起來(lái)，這個(gè)奶奶還在，爺爺你看，最下面的一條橫還這么清楚。我們?nèi)ヅ沙鏊椋欢梢哉业剿?/p>

老人回過(guò)身來(lái)，他伸出剛剛刻字的那只手，溺愛(ài)地摸摸孫子的肩膀。

別找了，我來(lái)了，這就夠了。

我和同伴還要去其它景點(diǎn)，與這一對(duì)祖孫依依不舍的告別，離開(kāi)了風(fēng)雨中的陳家祠。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3620462/