風(fēng)雨陳家祠---廣州印象之一百五十三
我們?nèi)リ惣异舻臅r(shí)候,遇見(jiàn)了一位沙巴來(lái)的老人。他還是那種舊時(shí)代的打扮,西服革履,鐵灰色呢禮帽,一根锃亮的文明棍。瘦削的臉膛稍黑,淡淡的壽眉下,一雙眼睛有點(diǎn)渾濁。冷風(fēng)苦雨,收票口有很多躲雨人。他在我們前面,我看到工作人員找他要票,他身旁的年輕人說(shuō),國(guó)家不是規(guī)定老人免收門票嗎?
工作人員解釋:六十五歲半票,七十歲免票,都要看身份證。你是陪同人員,好像沒(méi)有七十歲吧?你是肯定要票的。
年輕人訕訕道,我去買。我爺爺七十多了,你看護(hù)照。
馬來(lái)西亞的,不知行不行,我剛來(lái)不久不知道,我要請(qǐng)示上級(jí)。工作人員接過(guò)護(hù)照一看,就要到小房里去打電話。
年輕人不高興了,就這點(diǎn)小事,還值得請(qǐng)示匯報(bào)?我爺爺小時(shí)候還在里面讀過(guò)書,二進(jìn)院左邊有棵紫荊樹,他有一次爬上去,掏山墻洞里的麻雀摔了一跤,現(xiàn)在大腿上還有一塊疤痕。今天我們是來(lái)找一個(gè)奶奶的,爺爺找了她幾十年。我們的祠堂,我們進(jìn)去還要出錢,太不合理了。
老人咳嗽了一下,訓(xùn)斥孫子:多話。老人精神矍鑠不怒而威,孫子趕緊夾著尾巴買票去了。工作人員笑了,補(bǔ)充了一句,只買你自己的,爺爺?shù)木退懔恕?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
我笑著對(duì)同伴說(shuō),跟著老人,他是活歷史。沒(méi)有導(dǎo)游的參觀,夾進(jìn)其他熟悉環(huán)境的游客中間,不失為一個(gè)了解歷史的捷徑。我一向是這樣做的。
從收票處到陳家祠大門還有十多米空?qǐng)觯挈c(diǎn)不大不小,老人推開(kāi)孫兒伸過(guò)來(lái)的雨傘,拎著棍子,步履矯健,走在我們前面。他沒(méi)有急著踏上臺(tái)階,而是往側(cè)面錯(cuò)開(kāi)幾步,回頭凝望高大的門楣,陷入沉思之中。孫子要他進(jìn)大廳,他不為所動(dòng)。我走近他搭訕道,老先生,這還是您印象中的家園嗎?
老人沒(méi)有在意我的唐突,點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。見(jiàn)我不解,他說(shuō):我早年離開(kāi)時(shí),陳家書院就破敗了。你看那房檐上精致的彩陶,那時(shí)就脫落掉色很嚴(yán)重,門柱上的油漆也是斑駁暗淡,現(xiàn)在都已經(jīng)整舊如新了。門口那精美的兩個(gè)獅子底座,我的上一輩人都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò),聽(tīng)說(shuō)在民國(guó)初年就失散了。前幾年我聽(tīng)說(shuō)它們重見(jiàn)天日,禁不住老淚盈眶。這上面刻有精美高浮雕,多是象征如意吉祥的紋飾。你看這虎虎生威、獅子戲球,活靈活現(xiàn)。出自民間大師之手,是嶺南的藝術(shù)瑰寶啊。老人津津有味講著,還情不自禁地用手撫摸著石座。
年輕人擔(dān)心爺爺淋雨生病,強(qiáng)扶著他走進(jìn)第一重大殿。
深三進(jìn)、廣五間、九堂六院的陳家祠,占地面積很大,全有走廊相連,再大的雨水也放肆不了。老人容光煥發(fā),說(shuō)起祠內(nèi)的格局和裝飾,如同孩子向客人展示自己收藏的珍寶,驕傲之情溢于言表。陳家祠規(guī)模宏大,裝飾華麗,雕梁畫棟。令人驚嘆的雕塑琳瑯滿目,如石雕磚雕木雕、陶塑灰塑彩繪及鐵鑄,題材豐富,人物花鳥,呼之欲出。不能不使人贊嘆,作為陳家子弟,老人的自豪也在情理之中。
在橫貫八十多米長(zhǎng)的祠前壁上,六幅畫卷式的大型磚雕群,以極為宏偉壯觀的氣魄令我折服。上刻群英會(huì)、聚義廳、劉慶伏狼駒等歷史故事人物和鳳凰、花卉及書法詩(shī)句等。層次分明,細(xì)膩多樣,形象生動(dòng),處處顯出其雕刻手法的嫻熟精到、纖細(xì)流暢和精致入微。老人走向前,專注的盯著一處仔細(xì)觀察起來(lái),他指著狼狗身上的一道很深的痕跡說(shuō),這是我小時(shí)候調(diào)皮用刀劃的,十幾歲的毛頭小孩,不知道藝術(shù)的珍貴,把黃南山、楊鑒廷大師的作品糟蹋了,造孽呀。
我勸慰道,您這不算什么,在您離的開(kāi)之后破壞才是驚心動(dòng)魄。連名字變了幾次,從陳家祠到廣東民間工藝博物館,再到陳氏書院,最后又恢復(fù)為陳家祠,中途還做過(guò)印刷廠。
他不贊同我的看法,他坐在大廳的黑漆椅子上款款而談。自從科舉廢止后,它曾先后作陳氏實(shí)業(yè)學(xué)堂、體育??茖W(xué)校、和聚賢中學(xué)。橫跨三個(gè)時(shí)代,實(shí)際上沒(méi)有多少破壞,屬于自然磨損。土木建筑,能夠存在一百多年已是長(zhǎng)壽了,現(xiàn)在我們看到的完整精美的情景,還得虧近年來(lái)政府出資的兩次大修。
陳家祠是合族祠堂,雖然我是陳家子孫,但也接受不了它的陰沉沉的氣氛。以前重重的堂廊樓閣,到處是先人的祖主牌,不但排滿前后幾個(gè)大堂,就連左右兩側(cè)的廳室也排得滿滿的,多得令人嘆為觀止。只是塵封已久,落滿珠網(wǎng)塵垢,給人的感覺(jué)是沒(méi)了生氣,陰沉森然。我上聚賢中學(xué)讀書時(shí),學(xué)校已經(jīng)不局限于招收全省的陳氏子弟了,而是面向全社會(huì)招生,就把神主牌全收到側(cè)廳了。我們同學(xué)都不愿從堆放牌位的側(cè)廳那里走過(guò),寧可轉(zhuǎn)個(gè)彎上廁所?,F(xiàn)在你看,寬敞明亮,生機(jī)盎然,多好呀。
我卻覺(jué)得陳家祠盛名難副,不是為居住而建的房屋,無(wú)論多么寬敞明亮,也算不得真正的家居。人氣靠人聚集,沒(méi)有人生活其間吃喝拉撒睡,就成了一個(gè)空殼,至多算得陳氏先祖?zhèn)兊挠撵`聚會(huì)場(chǎng)所。陳家祠雖然名揚(yáng)歐美日,是廣州的代表性建筑,但作為“家”來(lái)說(shuō),其廣府民居的概念,也延伸得太空泛了。陳氏祠的創(chuàng)辦人歸國(guó)華僑陳瑞南,陳照南和廣州慈善界的陳香鄰等,初衷即是為了便于本族各地讀書人來(lái)應(yīng)考科舉,籌建的全省性陳氏合族祠堂。也就是說(shuō),它是全粵陳氏的公益性建筑。
我們順著右側(cè)廂房逐間參觀,在廣繡展覽室里,老人拄著拐棍,昂著頭,看著門楣旁的刺繡。墻上,掛著一幅領(lǐng)導(dǎo)人的繡像,工藝高超,栩栩如生。年輕人對(duì)他耳語(yǔ)了一句,他釋然而笑,說(shuō)出的話讓人哭笑不得:我還當(dāng)是我們陳氏的某位先祖。我看去也覺(jué)得不倫不類。既把領(lǐng)導(dǎo)人庸俗化了,又把藝術(shù)政治化了。政治人物不是不能作為藝術(shù),像油畫馬拉之死,歌曲春天的故事,至今讓人怦然心動(dòng)。把一個(gè)正襟危坐的標(biāo)準(zhǔn)半身像放在藝術(shù)展覽廳里,這算什么?
陳家祠還有一個(gè)后花園,游客大都在第四重大廳止步,只有我們一行人跟著興致沖沖的老人徑直下后?;▓@小巧玲瓏,雨中的草木格外青翠。老人走到一棵老樹下,停住了,那雙曾經(jīng)埋藏了無(wú)數(shù)悲歡離合的眼睛里,有一絲光彩閃過(guò),似乎回到了純真頑皮的童年。他繞著樹干轉(zhuǎn)了一圈,最終失望地嘆息一聲。
回到走廊,他談起了往事。他所講述的那一切,似乎就發(fā)生在昨天。講起那群身披落日余暉的小精靈,蒼老的聲音也有了一絲無(wú)邪的童趣。年輕人扶著老人,我們的思維也隨著腳步,緩緩地走進(jìn)了那個(gè)似乎從未逝去的年代。
那是在隆隆的炮聲中,聚賢中學(xué)也將作鳥獸散。一群半大的孩子下課后,三三兩兩聚集后花園里,交流各自的去向。有一個(gè)與他同桌的女孩,很是同情這個(gè)獨(dú)自回國(guó)讀書的陳氏后人,經(jīng)常帶他回西關(guān)家里吃飯、做作業(yè),兩人產(chǎn)生了朦朦朧朧的情愫。女孩一家要遷到香港,臨行之際,兩人在花園里戀戀不舍的話別。
你不回沙巴種植園?跟你爸媽說(shuō),以后就到香港求學(xué)。女孩仰起頭,烏黑的發(fā)辮垂在腦后,亮晶晶的眼睛閃爍著希望的火苗,像要把人融化似的。
他說(shuō),我對(duì)種植園沒(méi)有多大印象。我長(zhǎng)期生活在國(guó)內(nèi),今后也不會(huì)出去,建設(shè)新中國(guó),我也能盡一份力量。
女孩嗤笑一聲,你多大呀,誰(shuí)要你?
他挽起袖子,握拳收臂,做出肌肉勃勃的樣子,引得女孩嬌笑不已。
他說(shuō),我們?cè)跇渖细髯钥滔旅?,以后再?lái)陳家祠,就在對(duì)方的名字下面加刻一道橫。女孩鼓掌道,好呀,不過(guò)我刻你的名字,你刻我的名字。
后來(lái),怎么樣了?那個(gè)女孩,不,那個(gè)奶奶到香港沒(méi)有?您要找的人是不是她?孫兒急切地問(wèn)。
老人微微一笑。陰差陽(yáng)錯(cuò),她沒(méi)有去香港,軍管會(huì)去人留下她的爸媽,他們是本地頗有名望的商人家族,新政府恢復(fù)城市秩序需要借助他們的影響力。我找軍管會(huì)要求參加工作,人家不要我,不知道是因?yàn)槲业哪挲g太小了,還是因?yàn)橛袕?fù)雜的海外關(guān)系。讀書也進(jìn)不了學(xué)校,走投無(wú)路,被族人送回了沙巴。
我抹了一把被雨水淋濕的面孔說(shuō),你們刻的名字還在嗎?
早摸平了,只剩下我的臉一樣起皺的樹皮。老人自嘲道。
我們都沉默了。大歷史中的小人物,有著太多的無(wú)奈。多少曾經(jīng)朝夕相處的人,被潮流打散,一輩子再不能相見(jiàn)。
突然,又走進(jìn)后園的年輕人驚呼一聲,爺爺,我找到了你的名字,你看,這不是陳字的抱耳嗎?下面還有好多淺顯的橫桿。
我們都圍攏看去,果真如年輕人所說(shuō),半邊耳朵下,不顯眼的橫杠密密的幾十條。像是無(wú)數(shù)道時(shí)代的風(fēng)雨,刮過(guò)耳畔,留下漸行漸遠(yuǎn)的回聲。每道橫杠里都留有一段情節(jié),是驚心動(dòng)魄,還是水波不興,就不是我們知道的了,而且是不是那個(gè)她留下的,我們更不知道。都把眼睛投向老人,只有他才能解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)。
老人再次走向雨中的大樹,揉揉眼睛,辨認(rèn)了一下,臉色紅潤(rùn)起來(lái),喃喃自語(yǔ):是她,是她。良久,他轉(zhuǎn)到樹的另一面,那面有女孩的名字,已給歲月磨平了,但同時(shí)刻在他心里的名字,還是鮮活如初。他在樹上撫摸一會(huì),然后拾起一片碎石,用銳角劃出一條橫杠。在這個(gè)過(guò)程中,老人神色凝重,微微下陷的眼窩里,一雙深褐色的眼眸,悄悄傾訴著歲月的滄桑,悄悄傾訴著人生的苦悶和欣喜。
孫兒又有了發(fā)現(xiàn),再次呼叫起來(lái),這個(gè)奶奶還在,爺爺你看,最下面的一條橫還這么清楚。我們?nèi)ヅ沙鏊椋欢梢哉业剿?/p>
老人回過(guò)身來(lái),他伸出剛剛刻字的那只手,溺愛(ài)地摸摸孫子的肩膀。
別找了,我來(lái)了,這就夠了。
我和同伴還要去其它景點(diǎn),與這一對(duì)祖孫依依不舍的告別,離開(kāi)了風(fēng)雨中的陳家祠。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3620462/