秋收時(shí)節(jié)，我時(shí)常想起二姐的老玉米。

二姐出嫁那會(huì)兒，正趕上“要草不要苗”的怪年頭。二姐結(jié)婚前的頭幾天，母親給二姐請(qǐng)了大假，叫二姐悄沒(méi)聲聲在家“捂白”【鄉(xiāng)間舊俗：待嫁的閨女要再屋里捂幾天，以求肉嫩膚白夫婿家喜歡】可待母親下地后，二姐便偷偷帶上我，鉆進(jìn)大田復(fù)收玉米。我人小不諳世事，纏著二姐問(wèn)：“媽不是說(shuō)過(guò)兩天你就要去婆家嗎？……還叫我看著你不許你出門吶！”二姐就好聲好氣的對(duì)我說(shuō)：“我的傻兄弟。姐是閑的住的人嗎？爹媽年歲大了，不能總吃地瓜干；還有咱南院的四爺?shù)睦衔覆。?a target="_blank">時(shí)間長(zhǎng)了不吃糧食要犯吶！”

地里的玉米長(zhǎng)得稀稀拉拉像瘌痢頭一樣，但收獲的人們顯然漫不經(jīng)心，于是就落下不少指頭長(zhǎng)鐮把粗的小玉米，這些小玉米死死貼在玉米秸上要仔細(xì)觀察才可發(fā)現(xiàn)。二姐的眼力真好，隱蔽的再好的小玉米也逃不過(guò)她的眼睛。我和姐姐地里轉(zhuǎn)悠，小半天下來(lái)掰了大半化肥袋子小玉米。二姐汗珠滾落的臉盤曬得黑里透紅，飄散的劉海緊緊貼在臉上，我知道，一時(shí)半會(huì)。二姐怕是“捂”不白了。

為了瞞住母親，二姐把復(fù)收來(lái)的玉米藏在柴火垛里。幾天之后，二姐就被一輛栓了紅布的自行車帶到了十公里以外的大山里。姐姐走后，按著她的臨行囑咐我跟母親說(shuō)了玉米的事，母親眼含老淚從柴火垛里扒出了那半袋老玉米。

二姐回不來(lái)了，她留下的半袋玉米卻給我們指出了一條求生的路。我和母親學(xué)著二姐的樣子利用空閑秘密鼓搗小秋收，竟使得那個(gè)清冷的冬天的小茅屋里彌漫著玉米粥的香氣，四爺?shù)睦衔覆∫?a target="_blank">冬天沒(méi)犯。

高中畢業(yè)之后，我到山里一所小學(xué)當(dāng)民辦教師。小學(xué)校離二姐家極近，隔三差五，我能去看望二姐了。那年也是秋天，我到二姐家。二姐問(wèn)我學(xué)校情況我一一作答后，二姐沉吟半晌說(shuō)：“當(dāng)個(gè)教書匠可不易，山里的孩子野慣了，教他們就更得用心，不要怕苦怕累，遇上難事咬咬牙也就過(guò)去了……”翌日大清早，我急著趕回學(xué)校。二姐死活不讓走。直到鍋蓋不大冒氣了，才揭開(kāi)鍋蓋，往外撈煮熟的老玉米。姐姐用一大塊包袱皮包裹好玉米，裝進(jìn)我的挎包里。回到學(xué)校，我按照姐姐的吩咐把玉米分給同事們，大家都說(shuō)我有一個(gè)好姐姐。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

這幾年，二姐家的日子好過(guò)了。姐姐和姐夫培育的玉米新品種在全縣都小有名氣，我很為姐姐自豪。秋天里，姐姐家的小院就是玉米的山。院里院外，房上檐下，堆著掛著的全是老玉米。可人的金黃里，二姐總是笑模笑樣，日子過(guò)得愜意而順心。更為讓姐姐得意的是，她的鄉(xiāng)鄰們用了她培育的玉米種年年都有好收成。姐姐走在大街小巷，街坊四鄰爭(zhēng)著和她打招呼。姐姐人緣真好！

我的二姐是一位平常的不能再平常的山村婦女，一輩子淳樸善良的品格有一股子超凡脫俗的魅力，就像家鄉(xiāng)那樸實(shí)無(wú)華金光燦燦的老玉米，永遠(yuǎn)散發(fā)著淡雅清幽的芳香……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3619640/