你出生的那一年，中國國旗和香港特別行政區(qū)區(qū)旗在港督府升起，中國政府對(duì)香港恢復(fù)行使主權(quán)，舉國歡慶，似乎在蘊(yùn)蓄一種喜慶的氣氛等候你的降臨。你出生那天的四年后，“轟”的一聲，美國紐約地標(biāo)性建筑世界貿(mào)易中心（雙子塔）和美國國防部總部所在地華盛頓五角大樓被完全摧毀，讓全世界都陷入一種恐慌之中。那天剛滿四歲的你是被媽媽抱在懷里嘴里吃著壽蛋，在大人們的驚訝聲中也瞪大了雙眼。媽媽之所以這么聯(lián)系，倒不是要說明你有多么神奇，但這幾個(gè)國人乃至世界人們都牢記的數(shù)字你竟然都占全了，若以后你也能成為舉世矚目的人，那就絕非偶然了。嚯嚯嚯，媽媽不打誑語，有可能??！

??在我們生活的那個(gè)院子，和你差不多大的孩子有三個(gè)呢，你是老大，算是首領(lǐng)。雖然只大了一兩個(gè)月，可你是她們的姐姐，一起玩的時(shí)候，你總是被大人們要求要帶著妹妹們，不可欺負(fù)她們，你也果真很遵守這個(gè)訓(xùn)導(dǎo)，厚道的讓著妹妹們，不和她們爭(zhēng)強(qiáng)好勝，可這并不保證她們就不哭鬧。有一次，有個(gè)妹妹哭了，去她媽媽那里告了一狀，說你把她推到了，害得兩歲的你劈頭蓋臉挨了一頓罵，還被她媽媽慫恿那妹妹又把你推倒在地。我不知道你是不是聽得懂她的數(shù)落，但你肯定被她的兇模樣給嚇到了，你坐在那里無助的哭起來。我聞聲趕到時(shí)正看到你也轉(zhuǎn)過頭來，我知道你受了委屈，在得知事情真相后從不跟人吵架的我和那位媽媽大吵了一架，再也不讓你和那位妹妹玩。在媽媽看來，不是那位妹妹有多嬌氣，而是她媽媽你媽媽惹不起。

??小時(shí)候，你真是讓人又愛又恨又好笑的。那時(shí)候你好憨呢，有位伯伯就特別喜歡逗你們，說只要你們一拜，他就會(huì)肚子疼，而且越拜得快頭越叩得響他就越疼得厲害，所以你們就信以為真，他越裝得痛苦，你們就拜得越起勁，笑得大家肚子竟真的疼起來了。小時(shí)候的你力氣很大，但真的有點(diǎn)自甘平庸。要比抓單杠什么的，你幾乎是無與匹敵，可要比別的，你就經(jīng)常落下風(fēng)了。比方說，你吃飯?zhí)羰?，凡是地里長的一概不吃，專吃肉類；而且速度特慢，不比還好，一比就干脆不吃了。比賽跑也差不多，那小妹妹撒丫子跑出很遠(yuǎn)了，你也不著急，真?zhèn)€把邊上看著的我們急壞了；可你看我們急了，索性就不跑了。我不是個(gè)愛打扮的人，但我很喜歡打扮你，你長得蠻可愛，我很想按著自己的審美觀來裝扮你；但你總是不買賬，經(jīng)常拒穿我買的衣服。院里的孩子或是大人們知道你這個(gè)特點(diǎn)，有時(shí)故意逗你，說你媽買的衣服很奇怪，穿了不好看；你就不管三七二十一，回家就換，而且永不再穿，好多衣服都是只穿一兩次就閑置起來，為此我不知打過你多少次，但無濟(jì)于事。不過，等大了之后，你又會(huì)翻出來說，唉，什時(shí)候有這么漂亮的衣服，為何還這么新卻不給你穿，把人真?zhèn)€氣死。但這并不表示你不愛打扮，有時(shí)心血來潮時(shí)，你也會(huì)自己來個(gè)另類大變裝，讓人啼笑皆非，而你還渾然不覺。那一次，你發(fā)現(xiàn)家里一塊小桌布覺得還滿喜歡，便把它披在肩上，扎在脖子間，頭上再用一圍巾學(xué)著新疆女子的模樣系在頭頂，你也許很得意自己的杰作，急于讓大家欣賞一下，便如那古代裙釵女子悠悠然步下樓來，走過操場(chǎng)，走到同院妹妹那邊去了；你肯定不知道，我在樓上笑得都快氣岔了。那時(shí)你大概三四歲。

??你五歲那年，我們調(diào)到另一所學(xué)校，你也開始上學(xué)前班。在那個(gè)我們都陌生的地方，你第一次走進(jìn)學(xué)校的大門（這么說，應(yīng)該不矛盾，因?yàn)樵谀阊劾铮覀兯诘闹袑W(xué)校園，你只是把它當(dāng)做家的）。因?yàn)?a target="_blank">爸爸媽媽都要上班，若每天接送也不是個(gè)長遠(yuǎn)的辦法，就想培養(yǎng)你自理的能力，希望你可以做到獨(dú)立上學(xué)。因此在你上學(xué)的第三天我們便不再接送，讓你自個(gè)上學(xué)，盡管如此，我們卻每次都懸著一顆心，生怕你有什么閃失，因?yàn)槲覀兗揖鄬W(xué)校很遠(yuǎn)，而且要途經(jīng)國道，還要過馬路，而且那路段車多事故多，有好心的同事提醒最好還是親自接送，說孩子才最重要，就怕萬一。我們心里很矛盾也很忐忑，但最終決定讓你自己上學(xué)。一個(gè)學(xué)期過去，還算萬幸，安全無恙，但有一次也是驚險(xiǎn)萬分。那天我們被一上街買菜回來的同事告知，說我們也真夠粗心的，今天女兒差點(diǎn)就被一輛大卡車軋了，說卡車就在離女兒不到兩米遠(yuǎn)處急剎車，要不就太可怕了。我那時(shí)臉都短了，連連責(zé)怪你爸爸，說還是送安心點(diǎn)。但也只堅(jiān)持了一天就又僥幸的讓你獨(dú)自上學(xué)了。后來換了所不用過馬路的學(xué)校，但路卻遠(yuǎn)了不少，窄了不少，而且村里還有狗。有一次，你因躲避狗而被一輛摩托車撞上，頭上扎的珠子飾品都被撞碎，扎辮子的那塊都有一小處凹陷。因?yàn)槟阏f沒事沒事，我們甚至都沒帶你去檢查，直到今天我都在擔(dān)心，怕有什么后遺癥，也沒看看那個(gè)凹陷有沒有長好了。我們千叮呤萬叮呤，注意避讓車子，注意村子里的狗，可是那狗還是發(fā)了瘋咬了人，當(dāng)然也包括你。面對(duì)那一大牙印，小小的你還是說，沒事沒事，粗心如我們竟也沒帶你去檢查，上天保佑，十年過去了，希望平安無事到永遠(yuǎn)。

??一年后，我進(jìn)了城，在一家私立學(xué)校教書，租住在學(xué)校附近。你則進(jìn)了不遠(yuǎn)處一所小學(xué)讀一年級(jí)，因?yàn)榇┨眠^弄方向難辨，第一天上學(xué)回家，你就迷了方向差點(diǎn)走丟。還是你命大，大概冥冥中有神靈庇護(hù)，你居然被媽媽外婆家的如今在城里居住的一個(gè)鄰居發(fā)現(xiàn)了。一面之緣啊，虧那阿婆居然認(rèn)出你，把你送到家門口，要不然后果真不堪設(shè)想！

????私立學(xué)校管理甚嚴(yán)，我又當(dāng)班主任，租的地方條件又簡(jiǎn)陋，所以進(jìn)城的最初兩年有點(diǎn)往事不堪回首之感。那兩年里，你與電視為伴，與老鼠為朋，平日我們娘倆共處的地方就是那17塊錢買來的小餐桌和房東家提供的小木床上。而我說得最多的話就是“別吵，媽媽很忙”。起初你也會(huì)帶上自己的同學(xué)上咱們家，可是我們那地盤小，也根本談不上什么玩具，你就因地制宜和同學(xué)玩起捉迷藏來。我們家黑暗，就算白天也要開燈，而為了節(jié)儉，那燈也是暗黃不亮的，所以那雖是白天而仍深陷黑暗的房子里回響著你們的歡笑聲，我雖在廚房里忙著，可是聽著聽著便有點(diǎn)心酸。我平時(shí)基本沒給你買什么零食，不僅是經(jīng)濟(jì)緊，更多的是沒這個(gè)習(xí)慣，也沒這個(gè)功夫。如果你想吃，條件就是那你就得自己去超市買。你畢竟是孩子，夏天還是扛不住西瓜的誘惑，你決定自己去買。有一次你身體后仰挺著肚子從超市抱來一個(gè)十多斤的西瓜，令我驚訝不已，不知你一路之上是怎么過來的，因?yàn)槟菚r(shí)你才六歲出頭，大概自己也比西瓜重不了多少。虧你回家后氣喘吁吁地放下西瓜，還忙不迭地將賣西瓜的有趣經(jīng)歷講給我聽，說促銷員為了給你換個(gè)大西瓜，把一個(gè)西瓜都摔開了一個(gè)大口子。我那時(shí)的感覺真是五味雜陳，但更多的是驕傲，為你——我的寶貝驕傲！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

??我們租住的房里別的沒有，可老鼠奇多，你閑著沒事時(shí)的一大樂趣就是觀察老鼠。起初老鼠好像只在樓下院里活動(dòng)，后來大概察覺到樓上住了人，就很熱情的成群結(jié)隊(duì)的拜訪我們了；而且一來就不走了，就安營扎寨了。房子本就黑暗，藏個(gè)身很容易，但它們似乎在擺老資格，根本不在乎我們這些后來者，直接竄進(jìn)衣柜碗柜靠著那些衣服碗杯的遮掩就那么住下來了。這樣一來，我的床上衣柜碗柜到處可見他們拉的黑屎，那些棉衣和食物都曾被它們啃食，仿佛它們也是我們家的成員似的。我曾咬牙切齒要消滅這些臭家伙，可你不肯，你說就留著他們吧，挺好玩的，見到被我藥死的老鼠你會(huì)很傷心，會(huì)為他們?cè)O(shè)靈位祭祀它們，會(huì)煞有介事地為他們超度。我那時(shí)很不理解，覺得你很怪異，會(huì)罵你、會(huì)氣憤的丟掉你弄的那些羽毛、紙片?，F(xiàn)在我回顧這些的時(shí)候，覺得能理解你了，理解你那么癡癡的觀察那些竄上躥下的老鼠了，因?yàn)槟欠孔永飲寢尣辉跁r(shí)除了老鼠還有什么活物來陪你呢？在你眼里，老鼠不就是能讓你開心的朋友嗎？但是你從來不因?yàn)檫@一點(diǎn)哭鬧，也不抱怨，但明顯的你變得孤獨(dú)了，變得不愛講話了，兩年的功夫你的性情全變了，乃至現(xiàn)在你也是那么安靜，很少主動(dòng)聯(lián)系自己的同學(xué)出去玩樂，媽媽真的有愧于你??！

??后來，我們買了房子，生活條件也一天天好起來，但你仍然很安靜，讀書很自覺，你以優(yōu)異的成績小學(xué)畢業(yè)了，考進(jìn)了本市兩個(gè)最好的中學(xué)。我讓你自己選擇，你通過考察決定進(jìn)Z中學(xué)。你的理由很簡(jiǎn)單，你說那里的飯菜比我們自家的都好吃（媽媽一向不會(huì)家務(wù)，不怎么會(huì)做飯菜），而且你說自己進(jìn)了那里最好的三個(gè)班之一。因?yàn)槟阕x書的關(guān)系媽媽也進(jìn)了那所據(jù)說很難進(jìn)的中學(xué)，并且都沒有經(jīng)過考試。后來有人問及我怎么進(jìn)來的，我說是女兒帶進(jìn)來的，大家都以為我在開玩笑，說我?guī)畠簛淼倪€差不多，說我幽默。其實(shí)啊，還真說不準(zhǔn)，或許二者兼有呢。不過后來因?yàn)閶寢尣粷M那里的2+4學(xué)制，一年后便動(dòng)員你離開了那個(gè)學(xué)校，上了另一家不錯(cuò)的中學(xué)。又一年后因?yàn)閷W(xué)校教師異動(dòng)太大，并且希望你能夠進(jìn)更好的學(xué)校，所以便帶著試一試的心態(tài)給你報(bào)考了省城一所精品初中，沒想到你竟然考上了，還因?yàn)槌煽儍?yōu)異，進(jìn)了該年級(jí)最好的一個(gè)班，號(hào)稱6A班的。因此初中三年你讀了三所學(xué)校，離家越來越遠(yuǎn)，也離我越來越遠(yuǎn)。

??還記得去省城讀書的第一年的中秋節(jié)嗎？學(xué)校都放假了，可你說留校算了，反正也就三天，而且放假后就會(huì)舉行月考，你打算在學(xué)校自己復(fù)習(xí)。我說讓你爸去接你或者去陪你吧，你說不用。這可是你第一次離開家鄉(xiāng)，第一次在外面過中秋，可是卻是獨(dú)自一人守在那人去樓空的學(xué)校。我那個(gè)中秋過得很是心酸，就惦記著在外地的你，左一個(gè)電話又一個(gè)電話的打，目的就是讓你明白，盡管你不在家，可我們的心是和你在一起的，我們并沒有分開。你好像非常理解我們，電話里總是開心的笑；說門衛(wèi)給了你一盒月餅，食堂的師傅給你打滿滿一份牛肉，還有排骨湯，你說你吃的絕對(duì)不會(huì)比家里差；學(xué)校每個(gè)留守的職員待你都很好，說經(jīng)常來看你，關(guān)照你別出去，我想他們可能看你外地孩子剛到省城不久不熟悉省城環(huán)境又缺乏經(jīng)驗(yàn)怕你有閃失。當(dāng)然，我們也因此覺得那個(gè)學(xué)校管理真的不錯(cuò)，不愧是省城，不愧是精品初中。

??如今你已讀高二了，在省城學(xué)習(xí)生活也有三年了，獨(dú)自往返學(xué)校我也不會(huì)像當(dāng)初那么擔(dān)心了；但只要一看到網(wǎng)絡(luò)上說起有關(guān)學(xué)生的不好的消息，我還是會(huì)提心吊膽，會(huì)暗暗祈禱老天保佑。每次你回家，盡管我還是不怎么會(huì)做菜，但還是會(huì)早早買好你最愛吃的菜，做好等你，有時(shí)你深夜才回，但只要你來了，我們家就有了生氣。而當(dāng)你要返校了，你走出家門的那一聲“哐”的門響會(huì)震得我心疼，而我必定會(huì)追出家門對(duì)你背影喊一聲：上車就給我打電話！別忘了！

曾有人笑話媽媽，都說是女兒離不開媽媽，而你是離不開女兒呢。就是，就是，這話說得太對(duì)了！

????

????

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3619569/