寫下這個題目，首先想起《水滸傳》里寫和尚的幾句話，大意是：一個字便是僧，兩個字是和尚，三個字鬼樂官，四字色中餓鬼；須知，天下最色之人乃是和尚；窮漢子每天睡覺前先看看米缸里有沒有米，為明天的吃食擔(dān)憂，身邊嬌妻再有姿色也無力享受；大戶人家有偌大一份家產(chǎn)擺在那里，兀自操心不已，縱有美妻艷妾環(huán)列，也無心賞看；只有和尚，不事生產(chǎn)、不勞軀體、不憂吃穿，每日接待前來燒香還愿的夫人小姐——既有旺盛的精力無處發(fā)泄又能時時接觸漂亮女人，加之，在古代封建禮法的束縛下，和尚是女人們除了家里人之外能正常接觸的唯一男性，諸多因素疊加一起，簡直和尚不偷情、天理難容。不僅《水滸傳》，“三言二拍”、《笑林廣記》、《聊齋志異》等古典敘事作品集中都有和尚偷情的典故，就連近代汪曾褀先生的美得令人醉眼迷離的《受戒》里面的和尚也都是娶老婆的娶老婆、談戀愛的談戀愛。文學(xué)作品來源于現(xiàn)實(shí)生活，看來，應(yīng)該諸色皆空的佛門只在理念中是清靜之地，在現(xiàn)實(shí)中早被艷事緋情裝點(diǎn)得花紅柳綠了。

其實(shí)，大家不要忽略還有一類人，這類人與和尚同樣有高尚的理論外衣但實(shí)質(zhì)上與和尚各擅勝場，這便是文人。按說文人在色事上應(yīng)該比和尚坦然從容得多，不至于淪為“鬼”。和尚一來因?yàn)殚e，二來因?yàn)轲I——正常吃不到、一旦偷吃到了不免急吼吼的餓鬼相；文人不僅能娶妻納妾，而且中國古代文人是不以狎妓冶艷為恥的——傳統(tǒng)文人面對朋友之妻必須眼觀鼻、鼻觀心，一旦走入花叢粉墻立刻玩笑謔浪，直要“人生得意須盡歡”方不負(fù)“是真名士自風(fēng)流”之高名，關(guān)于這一點(diǎn)，古代詩詞作品中有太多佐證，不再贅述。

但是，那都是在社會上吃得開的文人，莫說蘇軾、白居易等做官的，就連柳永、關(guān)漢卿這些仕途失敗的，憑著一身本事在勾欄瓦肆、青樓樂坊照樣混得吃喝不愁、風(fēng)流不減。大家別忘了，還有一生困頓窮愁又死抱書本不放的愚生腐儒，與那些明珠般的文士相比，這些無名窮文人像沙粒一樣多，他們就要淪落為“鬼”了。和尚是“色中餓鬼”，文人是“色中窮鬼”。張岱在《陶庵夢憶-西湖七月半》中列舉的幾等“名為賞月而實(shí)不看月之人”，就有趁賞月之機(jī)偷看名門美婦的窮酸文人。《笑林廣記》里有一首打油詩對窮文人的描畫更是刻毒、逼肖：“嘲姓倪——獨(dú)坐書齋手作妻，此情不與外人知。若將右手換左手，便是停妻再娶妻。一勒一勒復(fù)一勒，渾身酥癢骨頭迷。點(diǎn)點(diǎn)滴滴落下地，子子孫孫都姓泥（倪）?！薄?、咳，嚴(yán)肅一下面部表情，嗯，古代文人…如此命苦啊。

現(xiàn)在很難見到和尚了，文人卻能見到不少——我在此說的文人不只是作家詩人，還包括所有從事或愛好文化行當(dāng)?shù)娜?。文人好色，在于清閑，在于無骨。

生在紅旗下、長在新社會里的人確實(shí)比古人幸福多了，現(xiàn)在的文人別管專業(yè)還是業(yè)余、別管窮富，都有妻有家，不必“一勒一勒復(fù)一勒”，但是與和尚一樣，一個閑字還是有的。馬路邊起早貪黑的商販、生產(chǎn)線上熬夜干活兒的工人、農(nóng)田里勤勤懇懇的農(nóng)民、政府里處心積慮的政客都不閑，即便愛好寫作也都不是正經(jīng)文人。文人必閑，不閑寫不出東西，這是身體的閑；怕就怕腦子也閑，混個身份、混個職務(wù)、混個圈子，不想著勇攀高峰，只想著悠哉游哉，身體保養(yǎng)得好好的，腦子閑得癢癢的。 古人把“富貴不能淫”當(dāng)作做人的高標(biāo)準(zhǔn)，殊不知，清閑不能淫更困難。文人本來想象力就豐富，再經(jīng)清閑發(fā)酵，越發(fā)泛濫，旺盛精力無處發(fā)泄、熱情想象沒有目標(biāo)，一見到漂亮女人，語言情感像雄鯽魚的散漫游動的精子遇見了雌鯽魚立刻鎖定目標(biāo)興奮起來。先以美學(xué)的視角贊揚(yáng)你的美貌，再浪漫主義地懷念初戀，再現(xiàn)實(shí)主義地訴說現(xiàn)在婚姻的不幸，最后理想主義地說我找你找了很久很久了……隨著他那一管子“罪孽”射出去，他的美學(xué)、文學(xué)、理想也宣告磬盡，只剩一副空皮囊。這是最下等的文人好色的表現(xiàn)。

深刻一點(diǎn)兒的文人沒那么輕浮，但更耽于幻想也更深溺不拔。賈平凹是我欣賞的作家，但他在《廢都》里寫女人的陰部是“站如沙彌合掌，坐如蓮花開瓣”，虧他寫得出來！我讀到這里，想象著他寫這兩句話時出神的樣子，捧腹大笑。賈平凹這么勤奮的作家尚且如此，別的更不必說了。《圍城》里的褚慎明靠著大官僚的供養(yǎng)，生活優(yōu)裕清閑，腦子里裝滿女人，研究數(shù)理邏輯看到“posterior（從后果推導(dǎo)前因）”會聯(lián)想起后臀，看到X記號會想到“kiss（接吻）”，他也真夠受罪的。看我文章的文友，你們受過這份罪嗎？誰受過誰知道。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

文人使用著經(jīng)過人類幾千年的摸索、改進(jìn)的完善交際工具——文字，掌握著普通人無法擁有的話語權(quán)，文章千古事、道義萬人心，文人面對社會和人性的丑惡，慨然出筆，如虎嘯山林，萬獸諦聽、深自警醒。這是鳳毛麟角的有骨氣的文人所為。文人無骨，膩俗如貓，稍稍撫弄，嗚喵嗚喵。才情橫溢、感覺敏銳、感情豐富，但是沒有責(zé)任、良心的支撐，如豐滿的肉身失去骨架，臃癱墮地，再也不能承擔(dān)、不能攀登、不能遠(yuǎn)望，只剩下一堆肉的感官神經(jīng)，沒有了骨架的拔高型格。見一花即詠之、遇一女即詩之，作無病呻吟而自認(rèn)才華橫溢，散老醋之酸而自覺墨香習(xí)習(xí)。魯迅先生曾嘲諷此類人，大意是：要想判斷他們的文學(xué)主張是很容易的，拉一個著裙女郎一試便可，若見女郎小腿肚而作詩是為浪漫派，若見女郎小腿肚而闡述美學(xué)是為古典派。

有一次，我去某編輯部，老X編輯和新來的小婦人編輯俱不在，只有中X編輯在，問之，中X編輯面部表情莫名難測，說他們可能在排版室。我去排版室，推門而入，從工作隔板上望去，見老X編輯坐在電腦前，徑直走過去才看到老X編輯內(nèi)側(cè)的工作隔間里躲著小婦人編輯，兩人雖相距不遠(yuǎn)卻開著視頻聊天，老X編輯的電腦上還放著激情片，被貿(mào)然闖入的我全看在眼里。老X老臉窘紅、手忙腳亂，小婦人捂嘴吃吃笑個不停，我頓時明白了剛才中X編輯莫名難測的表情意味著什么，從此吸取教訓(xùn)，再去辦公室找人絕不直接走到人家電腦屏幕的正面。想那老X編輯與同性同事枯坐辦公室?guī)资?，一美貌婦人宛若天降，老X梅開二度、春意盎然。人之常情，可以理解。畢竟小刊物的小編輯，小小色事，一笑即可。然此事雖小，也是氣骨全無、理想湮滅而耽溺于無聊瑣屑的表現(xiàn)。

身份高的可就禍害大了。曾經(jīng)，中國作協(xié)有個花里胡哨的半老作家，是那種魅力彌漫在別人家的浴室能讓女人懷孕、思想沉淀在別人家的馬桶能堵塞下水道的那種人氣作家。他能把喊他叔叔的女大學(xué)生哄上床；他靠著廣泛的社交關(guān)系領(lǐng)著文學(xué)女青年到處采風(fēng)、旅游，夜宿賓館，由他口述、文學(xué)女青年執(zhí)筆給他主編的刊物寫稿，稿費(fèi)千字一吻，熄燈后被窩里付清；拜訪過他的文學(xué)青年的思想都失掉了貞操。

列舉了這么多文人丑態(tài)，或許讓人覺得文人真的如此不堪。非也。世上男人皆好色，只有文人才反躬自省、善惡彰顯。好色也不是缺點(diǎn)，由好色引出的人格其它方面的丑陋才是我批判的對象。我寫這篇文章不是因?yàn)槲页鹨曃娜耍驗(yàn)槲蚁氘?dāng)文人才這樣寫。兩千年的曹丕太子給文人下了致命考語：一為文人，便無足觀。文人可要警醒自強(qiáng)啊。

本來打算把這篇文章命名為“文人與女人”，但覺得我寫的這些都屬于男性文人的丑陋，與女人無關(guān)，拉扯上女人實(shí)在冤枉。但已寫到這里，就再啰嗦一下男女關(guān)系吧。中國傳統(tǒng)的男女相處之道已如上所述，對朋友妻的畢恭畢敬實(shí)則出于對男性的敬重，一旦擋在其間的男性權(quán)威消失，立刻玩笑謔浪。梁實(shí)秋評徐志摩：雖偶涉花叢，但心中無妓。這句話讓我無比艷羨徐大才子的風(fēng)流倜儻，高出肌膚蠢淫多少倍。在這樣的關(guān)系中，男人歡愉、女人喜愛，似乎這已是中國文化在男女關(guān)系上能達(dá)到的最高境界了。但我覺得這仍然不是最理想狀態(tài)。誠然，中國有很多學(xué)者、文人在夫婦關(guān)系上琴瑟和諧、忠貞不渝，例如錢鍾書先生和楊絳先生，但那樣的天作之合不是每個人都有緣得到的。若要從中剖析出一套可供所有人借鑒、使用的哲理，至少得另寫一篇“男人與女人”的文章。

在此舉一個例子稍作探討，柴可夫斯基與梅克夫人。梅克夫人是柴可夫斯基的知音，在其困難時還是他的資助人。梅克夫人以朋友的理解和女人的母性欣賞、保護(hù)柴可夫斯基的音樂天才，柴可夫斯基的音樂又是梅克夫人守寡生活中的陽光。柴可夫斯基寫出的樂譜首先寄給梅克夫人，她在靜謐的臥室里，捧讀樂譜，不需要演奏，幾天都陶醉在美妙的旋律中。他們書信、郵件來往十幾年但從未謀面，他們住在同一條街上。有一次，他們在信中安排了一次見面。他們各自坐的馬車沿著道路兩側(cè)相向行駛，駛近的時候，梅克夫人把簾子掀開一角，柴可夫斯基對她微微欠腰致意。這是他們?nèi)松形ㄒ灰淮斡H眼看見對方。

這是個極端的例子。但我們依然可以從中探尋出可借鑒、可實(shí)施的理想男女關(guān)系的準(zhǔn)則：尊重、理解、欣賞。我已年近不惑，知道遇見一個令我感到欣賞的人是多么難得的機(jī)緣，我會珍重這個人。不僅是我，別人也應(yīng)該如此，我認(rèn)為。

越扯越遠(yuǎn)，到此打住。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3619223/