三十的年夜飯歷來(lái)是莊重的，即使到了現(xiàn)在，我們已習(xí)慣了晚上只喝碗小米粥的健康方式，三十晚上也必須認(rèn)真的打破常規(guī)，因?yàn)榧矣邪耸粴q的老婆婆。

九個(gè)菜一個(gè)湯擺上桌，什么鮑魚海參她全然不在眼里，只是倭著嘴板著手指認(rèn)真地?cái)?shù)著：有魚，完整的魚，有雞，滿滿的一鍋燉雞，有肉，大塊的肉，最后還要有一個(gè)最便宜卻最有彩頭的菜，那就是豆腐。齊了，她就會(huì)嘟嘟囔囔地笑著說(shuō)：真好，真好，明年咱全家人都有雞有肉還有魚，全家都有福（豆腐）。

公公去世后，我接手了準(zhǔn)備祭品的任務(wù)。第一次看見(jiàn)婆婆很認(rèn)真地在廚房用油煎豆腐和魚，從此知道，祭品中無(wú)論其他東西怎么搭配，豆腐和魚是一定要有的。遞給我的時(shí)候，婆婆小聲地說(shuō)：祭品是一定要過(guò)油的，知道嘛。我不敢追究緣由，怕招惹更多的傷感，心底卻知道，豆腐在一個(gè)家的生活價(jià)值和意義。

我喜歡吃豆腐，在我成長(zhǎng)的環(huán)境里，那些記憶是美好的，像豆腐一樣的淳樸而干凈，而不像在婆婆家感受到的那樣沉重和肅穆。

小時(shí)候住在山溝里，家境艱難，一日三餐的菜基本都是母親帶著我們兄妹親自種的，吃什么自然要根據(jù)地里收獲什么，常常是連續(xù)三五天只吃一種菜，沒(méi)有肉，沒(méi)有油，放點(diǎn)醬油就是一種奢侈。所以趕上某個(gè)連隊(duì)的食堂賣豆腐，那簡(jiǎn)直就是過(guò)節(jié)一般的幸福。記憶里，總有一早去各食堂轉(zhuǎn)悠，看見(jiàn)哪個(gè)食堂一早架起了水磨，小戰(zhàn)士開(kāi)始磨豆子了，我和哥哥就會(huì)飛奔回家，大聲地向母親報(bào)喜。然后從母親手里接過(guò)一毛錢，拿上一個(gè)大鐵盆再飛奔回食堂，一路上都是醬油煮豆腐的芳香。一直到數(shù)十年后，做豆腐只要不放醬油，我似乎就不會(huì)做。

那個(gè)歲月里饑餓和饞是每一天都必須面對(duì)的磨練，可，現(xiàn)在想想，那些磨練都成了最美好的記憶。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

兒子在天津讀書時(shí)，我愛(ài)上了天津街頭的“老豆腐”，自然還有天津那種吃老豆腐的親切。隨意地穿個(gè)花褲拖鞋，蓬著枕頭痕跡清晰的頭，往路邊那么一坐，要上碗飄著黃花菜木耳屑的老豆腐，再要上塊巨大無(wú)比的炸油餅，嘻嘻呼呼地就喝起來(lái)，全然不必在意吃相，也全然沒(méi)有人去在意你的儀表，那感覺(jué)用天津話說(shuō)：真嗰啊。這大約也就是天津這個(gè)直轄市一直被人們看做最土的直轄市的緣由吧，可正是這點(diǎn)不失的自然，卻成了我心底的最愛(ài)。那感覺(jué)直接是，坐在自家炕頭喝糊糊的人情味。

有時(shí)我會(huì)發(fā)奇想，所謂的進(jìn)步和文明，就是讓人和人的關(guān)系越來(lái)越不自然，越來(lái)越唱戲般的虛假嗎，正如這吃喝，本該就是彼此最真實(shí)的狀態(tài)，大約真的沒(méi)有什么傷大雅可說(shuō)。任何一種方式各有利弊，為什么一定要用一種徹底替代一種才叫做“進(jìn)步”。返璞歸真也許還是所謂進(jìn)步的最后目標(biāo)呢，所以我們大可不必走的太遠(yuǎn)吧。

時(shí)代在進(jìn)步，我也學(xué)會(huì)了許多豆腐的做法，衣冠楚楚的到個(gè)飯店點(diǎn)菜，我也喜歡點(diǎn)上一道豆腐菜，可再也吃不出從前的味道。泰山有道名菜，叫“三白”，就是泰山上的天然泉水燉山上長(zhǎng)的白菜，和山泉水做的豆腐。菜品可真是淳樸到極致的模樣，清水里飄著嫩綠的白菜葉和醇厚潔白的豆腐，其余的什么都沒(méi)有，看了讓人心底一動(dòng)，恍若尋得了點(diǎn)什么，但，一上口，全然還是了今日的矯情，不是從前天然的滋味……

新年已過(guò)，豆腐還是要繼續(xù)吃的，只是希望吃出點(diǎn)屬于自己的真正味覺(jué)。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3619101/