我與書(shū)的故事

福建省浦城縣文體局——甘躍華

只要是粗粗識(shí)文斷字的人，都不可避免地會(huì)與書(shū)之間生發(fā)出若干剪不斷、理還亂的情感糾葛，這似乎和走路之理有點(diǎn)相類(lèi)似吧，只要你的腳一旦與大地相接觸，便自然不是踩倒幾株小草就是揚(yáng)起幾許塵灰。

已年逾不惑的我雖然談不上是一位真正意義上的愛(ài)書(shū)人，因?yàn)闀?shū)既讀得不精，文章也寫(xiě)得蹩腳，更談不上是藏書(shū)家。然而，幾十載風(fēng)風(fēng)雨雨一路走來(lái)，與書(shū)交友、以書(shū)為伴，卻也和書(shū)結(jié)下了不解之緣。

租 書(shū)

當(dāng)年我們這個(gè)閩北山城最熱鬧、人氣最旺的場(chǎng)所無(wú)異于就是“大圓弧”了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

在這個(gè)類(lèi)似于袖珍公園的地方，一座既有幾分像紀(jì)念塔又有幾分像炮樓的建筑矗立其中，環(huán)繞四周的是綠蔭如蓋、歷盡蒼桑的古樹(shù)，樹(shù)下有規(guī)則地?cái)[放著若干石桌、石凳。人們?cè)谶@里迎著晨風(fēng)舞劍亮喉、披著樹(shù)蔭打牌下棋、沐著夕輝聆聽(tīng)天籟。此外，這里還蘊(yùn)藏著一方獨(dú)特的風(fēng)景，就是里面擺有幾個(gè)小書(shū)攤。這些小書(shū)攤是專(zhuān)門(mén)用來(lái)出租小人書(shū)（連環(huán)畫(huà)）的。那時(shí)似乎基本上沒(méi)有什么報(bào)刊雜志更談不上電視，租上一本小人書(shū)消磨它個(gè)把小時(shí)，也就算得上人們茶余飯后的挺豐富的精神享受了。

這一年的暑假，我和幾位十來(lái)歲的小伙伴突然心血來(lái)潮，商議決定也到“大圓弧”去擺個(gè)小書(shū)攤，既可打發(fā)無(wú)聊的暑假光陰，興許還可以賺點(diǎn)小錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)糖果解一解嘴饞。

這一天，我們各自從家中搜出幾本小人書(shū)，又拼湊起一張大門(mén)板、兩張長(zhǎng)凳子和幾張小凳子，興高彩烈地來(lái)到了“大圓弧”。我們把兩張長(zhǎng)凳子擺開(kāi)，把大門(mén)板架在上面，再將小人書(shū)在門(mén)板上排開(kāi)，用那幾張小凳子將小書(shū)攤圍好，隨即扯開(kāi)小喉嚨大聲幺喝幾聲，我們的生意就算開(kāi)張了。

當(dāng)時(shí)的行情是這樣的，一般的小人書(shū)出租一天是一分錢(qián)，那些厚一點(diǎn)的一本是兩分錢(qián)。這樣一天下來(lái)，我們每個(gè)人也可分到一、二毛錢(qián)了。不過(guò)，做生意都是有風(fēng)險(xiǎn)的，那時(shí)好像沒(méi)有什么工商稅務(wù)來(lái)管我們的，所謂的風(fēng)險(xiǎn)我指的是有些手腳不太干凈的人會(huì)渾水摸魚(yú)將所租之書(shū)給拿走。有一位比我年長(zhǎng)工五六歲的徐姓鄰居曾拿著一本小人書(shū)對(duì)我說(shuō)：“你這本《短劍》是一本好書(shū)，你可千萬(wàn)要看好來(lái)，不要給人偷走了?！睕](méi)想到，擺出去的第一天它就成了一去不返的黃鶴。

由于丟失的小人書(shū)太多，我們只擺了三五天就無(wú)法再擺下去了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，雖然我只分到塊把錢(qián)，但那卻是今生我第一次通過(guò)勞動(dòng)而換取的經(jīng)濟(jì)收入呀。

賣(mài) 書(shū)

小時(shí)候我家里挺窮的，父親因歷史問(wèn)題被關(guān)進(jìn)了看守所，全家七八口人全靠當(dāng)小學(xué)教師的母親那三十幾元工資維持生計(jì)。我還清晰地記得，由于沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)菜，哥哥姐姐們經(jīng)常到菜市場(chǎng)去撿一些人們遺棄了的菜葉子來(lái)當(dāng)菜。

可是說(shuō)起來(lái)也是奇怪，我這個(gè)人卻從小就有著一種愛(ài)書(shū)的天性，不僅愛(ài)讀書(shū)，也愛(ài)買(mǎi)書(shū)。然而在當(dāng)時(shí)那樣一種家庭狀況下，要想買(mǎi)一本書(shū)還真是難于上青天了。這天中午我放學(xué)后，路過(guò)新華書(shū)店，我不由自主地抬腳走了進(jìn)去。這時(shí)我看到一本《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》?？墒俏乙幻诖?，里面一分錢(qián)也沒(méi)有。我戀戀不舍地走出了新華書(shū)店。回到家中，我大腦中浮現(xiàn)的全是那本書(shū)的形象。吃飯的時(shí)候，我?guī)状蜗胂蚰赣H開(kāi)口，可是話到了喉嚨口卻又硬生生給吞了下去。突然間我想到了一個(gè)辦法。于是我輕輕地跑到樓上，輕輕地打開(kāi)父親藏書(shū)的大木箱，從里面挑了一些我自認(rèn)為是沒(méi)有用處的書(shū)，偷偷地把這些書(shū)拿到廢品收購(gòu)站給賣(mài)了。然后興沖沖地跑到新華書(shū)店把那本令我望眼欲穿的《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》給買(mǎi)了下來(lái)。

后來(lái)父親從看守所回來(lái)了。這天，父親到樓上整理他的書(shū)，猛然間發(fā)現(xiàn)箱子內(nèi)少了很多的醫(yī)學(xué)書(shū)籍（我父親是當(dāng)醫(yī)生的）。盛怒下的父親大為光火，把我們兄弟姐妹幾個(gè)全叫去“審問(wèn)”，一向不會(huì)撒謊的我立時(shí)便交待了我的“罪狀”。父親揚(yáng)起巴掌便要朝我扇來(lái)。可是當(dāng)我哭著訴說(shuō)了我賣(mài)書(shū)的用途，父親的巴掌一下就像被一條繩子給吊在了半空中，久久也扇不下來(lái)了……

買(mǎi) 書(shū)

我們閩北有一種風(fēng)俗，就是結(jié)婚的時(shí)候新郎、新娘都會(huì)從各自的親戚那里收到一些“見(jiàn)面錢(qián)”?；境绦虼笾率沁@樣的。結(jié)婚辦酒席的這天，中午新郎去新娘家，席上，由新娘的父母領(lǐng)著新郎一桌一桌去向親戚朋友敬酒，當(dāng)敬到長(zhǎng)輩親戚的時(shí)候，他們便要向新郎包個(gè)小紅包，這種錢(qián)就稱(chēng)為“見(jiàn)面錢(qián)”。晚上新娘到新郎家也是如此。

我結(jié)婚的時(shí)候也不例外的收到了五六十元的“見(jiàn)面錢(qián)”。當(dāng)時(shí)我一個(gè)月的工資才三十幾元，這些“見(jiàn)面錢(qián)”對(duì)于我來(lái)說(shuō)可是一筆不小的財(cái)富了。所以結(jié)婚的當(dāng)晚，我和妻子商量著如何使用這筆錢(qián)。我的意見(jiàn)是拿這筆錢(qián)給妻子買(mǎi)衣服，可是妻子不同意，在明亮的燈光下，她眨著一雙柔情似水的眼睛說(shuō)：“你不是早就想買(mǎi)一本《辭海》了嗎？明天我們就去買(mǎi)吧?！笔茄剑掖_實(shí)是早就想買(mǎi)一本縮印本的《辭?！罚疫€曾帶著當(dāng)時(shí)還是女朋友的她幾次到新華書(shū)店去看過(guò)，可是由于經(jīng)濟(jì)原因數(shù)次進(jìn)去又?jǐn)?shù)次空手而出。

第二天，妻子拉著我的手走進(jìn)新華書(shū)店，終于買(mǎi)下了那本飄著油墨芳香的《辭?！?。

葬 書(shū)

我有一個(gè)朋友也是一個(gè)愛(ài)書(shū)之人，他愛(ài)讀書(shū)也愛(ài)買(mǎi)書(shū)，他寫(xiě)的雜文頗有功力，曾有若干佳作見(jiàn)諸報(bào)刊。

這天他把我叫到辦公室，說(shuō)：“我早就想編一本匯集我們縣歷代詩(shī)文的書(shū)了，可是由于多種原因未能如愿，現(xiàn)在你調(diào)來(lái)了，正好我們一起來(lái)編?！庇谑俏覀冮_(kāi)始商討編輯計(jì)劃，開(kāi)始收集資料，聯(lián)系出版事宜……萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，正當(dāng)我們的編書(shū)計(jì)劃順利進(jìn)行的時(shí)候，我的這位朋友卻被查出患上了晚期肝癌。住進(jìn)了醫(yī)院重癥病房的他，卻始終未曾忘記那本書(shū)的編輯出版，他多次把我叫到病房，交待我說(shuō)：“你一定要把這本書(shū)好好編出來(lái)，一定要編出質(zhì)量、編出水平。”他還在與病魔奮力搏斗的同時(shí)，審閱書(shū)稿、校對(duì)文字，提出改進(jìn)意見(jiàn)。當(dāng)書(shū)印出來(lái)的時(shí)候，我拿了幾十本到他的病房，他細(xì)心地列出了一個(gè)贈(zèng)送名單，一本一本地認(rèn)真簽名，邊簽名還邊微笑著說(shuō)道：“這可能就是我留下來(lái)的‘手頭尾’（遺物）了?！逼鋾r(shí)，望著被病魔折磨得已不成人形的他，我跑到洗手間流下了兩行冰冷的淚水……

再先進(jìn)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也無(wú)法挽留我朋友四十出頭的生命，他終于走了。在他下葬的這一天，當(dāng)他的骨灰盒被放進(jìn)墓穴的時(shí)候，我走上前去，將兩本由他任主編的、由海峽文藝出版社出版的、書(shū)名為《南浦賦》的書(shū)輕輕地、端端正正地?cái)[放在他的骨灰盒上面……

2006-3-21

郵政編碼：

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3618412/