我與書(shū)的故事
我與書(shū)的故事
福建省浦城縣文體局——甘躍華
只要是粗粗識(shí)文斷字的人,都不可避免地會(huì)與書(shū)之間生發(fā)出若干剪不斷、理還亂的情感糾葛,這似乎和走路之理有點(diǎn)相類(lèi)似吧,只要你的腳一旦與大地相接觸,便自然不是踩倒幾株小草就是揚(yáng)起幾許塵灰。
已年逾不惑的我雖然談不上是一位真正意義上的愛(ài)書(shū)人,因?yàn)闀?shū)既讀得不精,文章也寫(xiě)得蹩腳,更談不上是藏書(shū)家。然而,幾十載風(fēng)風(fēng)雨雨一路走來(lái),與書(shū)交友、以書(shū)為伴,卻也和書(shū)結(jié)下了不解之緣。
租 書(shū)
當(dāng)年我們這個(gè)閩北山城最熱鬧、人氣最旺的場(chǎng)所無(wú)異于就是“大圓弧”了。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
在這個(gè)類(lèi)似于袖珍公園的地方,一座既有幾分像紀(jì)念塔又有幾分像炮樓的建筑矗立其中,環(huán)繞四周的是綠蔭如蓋、歷盡蒼桑的古樹(shù),樹(shù)下有規(guī)則地?cái)[放著若干石桌、石凳。人們?cè)谶@里迎著晨風(fēng)舞劍亮喉、披著樹(shù)蔭打牌下棋、沐著夕輝聆聽(tīng)天籟。此外,這里還蘊(yùn)藏著一方獨(dú)特的風(fēng)景,就是里面擺有幾個(gè)小書(shū)攤。這些小書(shū)攤是專(zhuān)門(mén)用來(lái)出租小人書(shū)(連環(huán)畫(huà))的。那時(shí)似乎基本上沒(méi)有什么報(bào)刊雜志更談不上電視,租上一本小人書(shū)消磨它個(gè)把小時(shí),也就算得上人們茶余飯后的挺豐富的精神享受了。
這一年的暑假,我和幾位十來(lái)歲的小伙伴突然心血來(lái)潮,商議決定也到“大圓弧”去擺個(gè)小書(shū)攤,既可打發(fā)無(wú)聊的暑假光陰,興許還可以賺點(diǎn)小錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)糖果解一解嘴饞。
這一天,我們各自從家中搜出幾本小人書(shū),又拼湊起一張大門(mén)板、兩張長(zhǎng)凳子和幾張小凳子,興高彩烈地來(lái)到了“大圓弧”。我們把兩張長(zhǎng)凳子擺開(kāi),把大門(mén)板架在上面,再將小人書(shū)在門(mén)板上排開(kāi),用那幾張小凳子將小書(shū)攤圍好,隨即扯開(kāi)小喉嚨大聲幺喝幾聲,我們的生意就算開(kāi)張了。
當(dāng)時(shí)的行情是這樣的,一般的小人書(shū)出租一天是一分錢(qián),那些厚一點(diǎn)的一本是兩分錢(qián)。這樣一天下來(lái),我們每個(gè)人也可分到一、二毛錢(qián)了。不過(guò),做生意都是有風(fēng)險(xiǎn)的,那時(shí)好像沒(méi)有什么工商稅務(wù)來(lái)管我們的,所謂的風(fēng)險(xiǎn)我指的是有些手腳不太干凈的人會(huì)渾水摸魚(yú)將所租之書(shū)給拿走。有一位比我年長(zhǎng)工五六歲的徐姓鄰居曾拿著一本小人書(shū)對(duì)我說(shuō):“你這本《短劍》是一本好書(shū),你可千萬(wàn)要看好來(lái),不要給人偷走了?!睕](méi)想到,擺出去的第一天它就成了一去不返的黃鶴。
由于丟失的小人書(shū)太多,我們只擺了三五天就無(wú)法再擺下去了?,F(xiàn)在回想起來(lái),雖然我只分到塊把錢(qián),但那卻是今生我第一次通過(guò)勞動(dòng)而換取的經(jīng)濟(jì)收入呀。
賣(mài) 書(shū)
小時(shí)候我家里挺窮的,父親因歷史問(wèn)題被關(guān)進(jìn)了看守所,全家七八口人全靠當(dāng)小學(xué)教師的母親那三十幾元工資維持生計(jì)。我還清晰地記得,由于沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)菜,哥哥姐姐們經(jīng)常到菜市場(chǎng)去撿一些人們遺棄了的菜葉子來(lái)當(dāng)菜。
可是說(shuō)起來(lái)也是奇怪,我這個(gè)人卻從小就有著一種愛(ài)書(shū)的天性,不僅愛(ài)讀書(shū),也愛(ài)買(mǎi)書(shū)。然而在當(dāng)時(shí)那樣一種家庭狀況下,要想買(mǎi)一本書(shū)還真是難于上青天了。這天中午我放學(xué)后,路過(guò)新華書(shū)店,我不由自主地抬腳走了進(jìn)去。這時(shí)我看到一本《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》??墒俏乙幻诖?,里面一分錢(qián)也沒(méi)有。我戀戀不舍地走出了新華書(shū)店。回到家中,我大腦中浮現(xiàn)的全是那本書(shū)的形象。吃飯的時(shí)候,我?guī)状蜗胂蚰赣H開(kāi)口,可是話到了喉嚨口卻又硬生生給吞了下去。突然間我想到了一個(gè)辦法。于是我輕輕地跑到樓上,輕輕地打開(kāi)父親藏書(shū)的大木箱,從里面挑了一些我自認(rèn)為是沒(méi)有用處的書(shū),偷偷地把這些書(shū)拿到廢品收購(gòu)站給賣(mài)了。然后興沖沖地跑到新華書(shū)店把那本令我望眼欲穿的《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》給買(mǎi)了下來(lái)。
后來(lái)父親從看守所回來(lái)了。這天,父親到樓上整理他的書(shū),猛然間發(fā)現(xiàn)箱子內(nèi)少了很多的醫(yī)學(xué)書(shū)籍(我父親是當(dāng)醫(yī)生的)。盛怒下的父親大為光火,把我們兄弟姐妹幾個(gè)全叫去“審問(wèn)”,一向不會(huì)撒謊的我立時(shí)便交待了我的“罪狀”。父親揚(yáng)起巴掌便要朝我扇來(lái)。可是當(dāng)我哭著訴說(shuō)了我賣(mài)書(shū)的用途,父親的巴掌一下就像被一條繩子給吊在了半空中,久久也扇不下來(lái)了……
買(mǎi) 書(shū)
我們閩北有一種風(fēng)俗,就是結(jié)婚的時(shí)候新郎、新娘都會(huì)從各自的親戚那里收到一些“見(jiàn)面錢(qián)”?;境绦虼笾率沁@樣的。結(jié)婚辦酒席的這天,中午新郎去新娘家,席上,由新娘的父母領(lǐng)著新郎一桌一桌去向親戚朋友敬酒,當(dāng)敬到長(zhǎng)輩親戚的時(shí)候,他們便要向新郎包個(gè)小紅包,這種錢(qián)就稱(chēng)為“見(jiàn)面錢(qián)”。晚上新娘到新郎家也是如此。
我結(jié)婚的時(shí)候也不例外的收到了五六十元的“見(jiàn)面錢(qián)”。當(dāng)時(shí)我一個(gè)月的工資才三十幾元,這些“見(jiàn)面錢(qián)”對(duì)于我來(lái)說(shuō)可是一筆不小的財(cái)富了。所以結(jié)婚的當(dāng)晚,我和妻子商量著如何使用這筆錢(qián)。我的意見(jiàn)是拿這筆錢(qián)給妻子買(mǎi)衣服,可是妻子不同意,在明亮的燈光下,她眨著一雙柔情似水的眼睛說(shuō):“你不是早就想買(mǎi)一本《辭海》了嗎?明天我們就去買(mǎi)吧?!笔茄剑掖_實(shí)是早就想買(mǎi)一本縮印本的《辭?!罚疫€曾帶著當(dāng)時(shí)還是女朋友的她幾次到新華書(shū)店去看過(guò),可是由于經(jīng)濟(jì)原因數(shù)次進(jìn)去又?jǐn)?shù)次空手而出。
第二天,妻子拉著我的手走進(jìn)新華書(shū)店,終于買(mǎi)下了那本飄著油墨芳香的《辭?!?。
葬 書(shū)
我有一個(gè)朋友也是一個(gè)愛(ài)書(shū)之人,他愛(ài)讀書(shū)也愛(ài)買(mǎi)書(shū),他寫(xiě)的雜文頗有功力,曾有若干佳作見(jiàn)諸報(bào)刊。
這天他把我叫到辦公室,說(shuō):“我早就想編一本匯集我們縣歷代詩(shī)文的書(shū)了,可是由于多種原因未能如愿,現(xiàn)在你調(diào)來(lái)了,正好我們一起來(lái)編?!庇谑俏覀冮_(kāi)始商討編輯計(jì)劃,開(kāi)始收集資料,聯(lián)系出版事宜……萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是,正當(dāng)我們的編書(shū)計(jì)劃順利進(jìn)行的時(shí)候,我的這位朋友卻被查出患上了晚期肝癌。住進(jìn)了醫(yī)院重癥病房的他,卻始終未曾忘記那本書(shū)的編輯出版,他多次把我叫到病房,交待我說(shuō):“你一定要把這本書(shū)好好編出來(lái),一定要編出質(zhì)量、編出水平。”他還在與病魔奮力搏斗的同時(shí),審閱書(shū)稿、校對(duì)文字,提出改進(jìn)意見(jiàn)。當(dāng)書(shū)印出來(lái)的時(shí)候,我拿了幾十本到他的病房,他細(xì)心地列出了一個(gè)贈(zèng)送名單,一本一本地認(rèn)真簽名,邊簽名還邊微笑著說(shuō)道:“這可能就是我留下來(lái)的‘手頭尾’(遺物)了?!逼鋾r(shí),望著被病魔折磨得已不成人形的他,我跑到洗手間流下了兩行冰冷的淚水……
再先進(jìn)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)也無(wú)法挽留我朋友四十出頭的生命,他終于走了。在他下葬的這一天,當(dāng)他的骨灰盒被放進(jìn)墓穴的時(shí)候,我走上前去,將兩本由他任主編的、由海峽文藝出版社出版的、書(shū)名為《南浦賦》的書(shū)輕輕地、端端正正地?cái)[放在他的骨灰盒上面……
2006-3-21
郵政編碼:
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/3618412/