樟元山下不了情

——回首我的知青歲月

福建省浦城縣委宣傳部——甘躍華

時光已經(jīng)流駛了近三十個春夏秋冬，而今再去回首那一段溢透酸甜苦辣的知青歲月，實在不是一件心曠神怡之事。

因為時光之流水早已將記憶的印跡沖刷成支離破碎，因為年輕的心靈曾被洶涌的時代大潮撞擊得呻吟泣淚。

誠然，那一頁斑駁的經(jīng)歷，那一段彎曲的軌跡，雖說給我們的精神世界播種的不是陽光、春雨，雖說在我們的心靈空間培育的不是紅花、碩果。但是，正因為有了那強勁風(fēng)風(fēng)雨雨的洗禮，正因為有了那無情坎坎坷坷的磨礪，我們提早品賞了人生的甘苦，我們提早領(lǐng)味了生命的艱辛。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

因而，在往后的生命進程中，我們學(xué)會了如何去咬碎艱難，如何去踏破險阻，如何去理解并肩負(fù)責(zé)任，如何去創(chuàng)造并珍視幸福。

人 物 篇

（同名女知青）

非常清晰地記得，1977年6月19日半上午時分，我剛邁進臨江公社水東大隊（現(xiàn)在的臨江鎮(zhèn)水東村）大隊部的大門，立即聽到有人大聲驚呼：“又來了一個‘躍華’、又來了一個‘躍華’”。

當(dāng)時的我實在不知道是怎么一回事，也不知道這句話的究竟是一種什么意思。因為一個十幾歲的小青年剛剛離開父母家人、剛剛離開他所熟悉的生活環(huán)境，走進了一個完全陌生的群體，融入了一個全然陌生的氛圍，那種無奈與不適應(yīng)所造成的膽顫心驚，無法讓我對這句話的疑問進行追根究底。

不過很快就有人為我解開了解個謎底——原來，早我一年水東大隊已經(jīng)來了一個名叫“嚴(yán)躍華”的福州女知青。

如今回想起來，當(dāng)年的嚴(yán)躍華是一個長得相當(dāng)清秀的女孩，年紀(jì)比我大一點（大約還不到二十歲吧）。

那一年的“雙搶”時節(jié)，本來我們水東大隊的知青都是集中住在樟元山腳下的那個知青點里的，然而在這樣一個“雙搶”大忙季節(jié)我們也都回到了各自的生產(chǎn)隊里參加“雙搶”，而我和嚴(yán)躍華又恰好是在同一個生產(chǎn)隊，所以便一起參加勞動了。

這一天，原本是四人一個勞動小組的的，由于有兩人有事沒有參加，因而只有我和嚴(yán)躍華兩人去打谷子了。記得那天上午，我倆合作，一人割稻子，一人踩打谷機打谷子，輪流勞作。到了半上午時分，其時是我在割稻子，我一不小心，將手割了一個大大的口子，鮮血直流，嚴(yán)躍華幫我用她的手帕包扎好傷口之后，我們便回去了。

剛走到曬谷場上，那些曬谷子的婦女看到我們擔(dān)著半擔(dān)的谷子回來，又看到我的手受了傷，一個個哈哈大笑了起來：“你們看、你們看，一男一女去打谷子怎么能不割破手呢？”“你們這兩個‘躍華’呀，思想開小差了吧，要不怎么會把手割破了的？”……

當(dāng)時我倆的臉一下紅了起來……

記得嚴(yán)躍華是一個開朗活潑健談的人，尤其擅長于講故事。

我剛下鄉(xiāng)時，知青點里還有男男女女十幾個人，大家一起生活、一起勞動，就像一個大家庭一樣。然而好景不長，我下鄉(xiāng)不久，知青當(dāng)中，上調(diào)的上調(diào)，上學(xué)的上學(xué)，最后僅留下沒幾個人了，再加上我們的知青點座落在樟元山腳下，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村，孤孤零零，所以自然環(huán)境的冷清與內(nèi)心世界的寂寞，時時侵襲著我們幾個“碩果僅存”的知青。

當(dāng)時我和嚴(yán)躍華是住在隔壁房間的，每天晚上，吃過晚飯后，我便會來到她的房間里，就著一盞昏黃的煤油燈（那時我們知青點沒有電燈）同她聊天。說是聊天，其實主要是我聽她講。因為我不是一個善于言談之人，再加上生長在小縣城，見識相當(dāng)有限。而她與我正好相反，不僅健談，而且來自于大城市，見多識廣，所以，她每天晚上都會給我講一些大城市的見聞，還會給我講一些動聽的故事。就這樣，一直到深夜。然后，或她或我說一聲“睡覺吧”，于是我走出她的房間，回到自己的房間睡覺。

不久，嚴(yán)躍華考上大學(xué)回福州讀書去了。臨走前，她送了我一本當(dāng)時十分流行的《戰(zhàn)地新歌》，我記得她送這本書給我時是這樣說的：“來，這本書送給你這個喜歡音樂的人?！保ㄆ鋵嵁?dāng)時我只是有學(xué)一點二胡而已）。多年來我一直將這本書珍藏著，可惜的是，1992年“7、4”洪災(zāi)中，我家的房子倒塌了，那本書也找不著了。

自從分離后，我和嚴(yán)躍華再也沒有見過面，雖說時不時也會到福州一走，可是因為不知聯(lián)絡(luò)方式，也就一直沒有聯(lián)系。

嚴(yán)躍華，不知你還會不會記得在閩北山區(qū)有一個曾與你一起插過隊的同名的知青？

（葉、黎二兄）

葉兄名水源，黎兄的名字我給忘記了（真不好意思）。這二位是我插隊時最要好的農(nóng)村朋友。他們是水東大隊的人，一個個子不高而且比較胖，一個個子很高而又比較瘦，形成了頗明顯的反差。

我在插隊時，經(jīng)常在他們兩人的家中吃飯，尤其是每逢過節(jié)，如果我回家了，等我回到臨江，他們也必定要將專門給我留下的點心端來給我吃。

那次，記不清是過什么節(jié)了，我正好沒有回家。于是，葉兄叫我去他家里過節(jié)，我答應(yīng)了，可是過了不一會兒，黎兄又跑來叫我到他家里去過節(jié)，我說我已經(jīng)答應(yīng)葉兄了，沒想到，黎兄很是不高興，說：“不行，你一定要到我家去過節(jié)，我已經(jīng)跟我母親說好了。”當(dāng)時我很為難，問道：“那怎么辦呢？”他想了一下說：“要不這樣吧，你先到我家，然后再到他家?！苯Y(jié)果是，那一天我過了兩個節(jié)，肚子給撐得圓滾滾的。

在我記憶中，黎兄年紀(jì)好象比我大一些，而葉兄則與我相似，所以，我和葉兄的接觸也會多一些，而且葉兄還和我一道參加過高考。在我的印象中，葉兄是一個頗有思想的人。那次我和他一起到城里參加高考，晚上我們上街散步，不知不覺中我們談到了雷鋒，談到了雷鋒的手被地主砍了三刀。記得當(dāng)時我說了一句這樣的話：“那是在解放前，現(xiàn)在新社會不會出現(xiàn)這樣的事情了?！辈辉?，葉兄竟然說出了一句令我至今都記憶猶新的話，他反駁我道：“那不一定，如果是碰到搶劫的人，不要說是被砍三刀，就是被殺死都有可能?！碑?dāng)時我被他這么一說，竟然不知如何回答了，我只是在心里想，沒想到葉兄年紀(jì)與我相妨，卻比我成熟、比我有思考力。

1979年我考上大學(xué)，當(dāng)時考上大學(xué)轉(zhuǎn)關(guān)系時是要賣谷子的，意思好象是要將生產(chǎn)隊里的我的口糧賣到糧站去，這樣才可以轉(zhuǎn)關(guān)系。其時，葉、黎二兄似乎比他們自己考上大學(xué)更興奮，好幾百斤的谷子全部是由他們幫我挑到糧站去的，我說我自己也挑一些吧，可是他們說什么也不讓我挑，還開玩笑說：“不行、不行，哪里能叫大學(xué)生挑谷子的？”

前一些時間，我和幾個當(dāng)年一起插隊的知青到臨江去玩，我問起了葉、黎二兄，可是被問之人說他們好象是外出打工了。

葉兄、黎兄，如今你們過得可好呀？

事 件 篇

（挑大糞）

在我的記憶中，雖然說上山種地火辣辣的太陽曾曬得我脫了一層又一層的皮，下水種田冷冰冰的寒水曾剌激得我打過一個又一個的寒顫，但讓我感到最支撐不了的還是那唯一的一次挑大糞。

那是1977年9月6日的下午，知青點的男知青全部被安排到村里的公廁去挑大糞。

我們的知青點到臨江大概有四五華里的路程吧，說起來路途并不見得是太遠(yuǎn)，可是俗話說得好啊——遠(yuǎn)路沒輕擔(dān)。

那個下午我們一共是挑了兩趟，記得挑第一趟時，瘦弱的我還勉強撐得住，可是到了挑第二趟時，那種刻骨銘心的艱辛與全身心幾近都將垮下的感受，我真是終生后怕。

挑了第一趟之后，我已經(jīng)是明顯感覺到體力嚴(yán)重不支了，可是我還是堅持挑著一擔(dān)的空糞桶往臨江方向走去。到了臨江，將大糞裝滿后，我伸進肩膀去，腰都差不多是直不起來了。但是我依然咬著牙顫悠悠地往回走。剛開始的那幾步雖說腳在抖、肩在疼，可似乎一步一步慢慢地還能往前挪動。然而，越走越艱難，越走腳越抖、肩越疼，走不了幾步我便停下休息一會兒，休息一會兒后，我又無可奈何地挑起擔(dān)子。腳下的路是一步一步在縮短，然而，肩上的擔(dān)子卻似乎也在一斤一斤地在增加……

天，漸漸地暗了下來，當(dāng)我再一次地放下?lián)幼诼愤呅菹r，我的眼淚再也控制不住流了下來，我怎么也無法想象，這個世界上居然還會有著如此折磨人、如此讓人受不了的勞動。

我自己也不知道是怎么樣又挑著擔(dān)子站起了身子，也不知道是怎么樣又萬分艱難地走了幾步。

終于，我無論如何也走不動了。于是，我放下?lián)?，有如一灘爛泥一般癱在了公路邊上……最后，當(dāng)知青點的同伴們看到我沒有回去，又返回來找到我并將我的擔(dān)子挑回到知青點時，我一路上幾乎是由他人扶著走回去的。

（撿書）

這是發(fā)生在我和某君（這個人的姓名我好象是不記得了）之間的一件事。

他是和我同一個知青點的知青，有一天晚上，我和他到臨江看完電影回知青點。我倆一邊走、一邊聊。走著、走著，猛然間，我們同時看到明媚的月光下，馬路上靜靜地躺著一個碩大的麻袋。我們急步上前，解開麻袋，只見麻袋里面全是一些舊書刊，也許是哪輛車子上掉下來的吧。對于我們這些讀過幾年書的人來說，書，總有著一股勾人心魄的魅力。于是，我倆同心協(xié)力，氣喘噓噓地將麻袋抬回了知青點。意想不到的是，我倆將麻袋剛抬到他的房間地上放下，他竟然將我一把推出了房間門，還沒等我悟出個子丑寅卯來，我的身后便傳來了一聲“砰”的關(guān)門聲。任我如何敲打、如何罵娘，門，始終扳著一張沉沉的黑臉。

第二天清晨，我還沒起床，他便來敲門了。然而，我也任他敲、任他叫，賭氣地躺在床上就是不應(yīng)也不起來開門。最終，他見些情形，也好生無奈，在門外，扔下一句“麻袋放在你的門口了”，便“噔、噔、噔”地走了。聽到他走遠(yuǎn)了之后，我這才翻身下床，打開門把麻袋拖進房內(nèi)。不料，我打開麻袋一看，整整一大麻袋的舊書刊，僅僅剩下不到三分之一了。我把麻袋里的書刊全數(shù)倒出來一看，我這才發(fā)現(xiàn)，所剩下的全是一些過了時的學(xué)生課本、學(xué)習(xí)資料之類的無用之物了。到了這個時候，我才恍然大悟——原來，昨天晚上他是一個人躲在房間里面，把一些有價值一點的書全部撿去了?，F(xiàn)在，肥肉挑完了，骨頭全扔給了我。

這件事雖然已經(jīng)過去二十幾年了，但是我卻依然沒有將之忘懷。原因是它給我留下的記憶實在是太深了。我常想，當(dāng)年的他如果直接向我開口要那些書，我也許會都給他。然而，他采取那樣一種方式來獲得那些書，便宜他是撈到了，但是，他卻給他的朋友留下一個終生不悅快的印象，這對于他、對于我來說，無疑都是一種無可補救的損失呀。

* * * * * * *

短暫的知青生涯雖然早已定格成了我生命歷程中的一頁發(fā)黃的歷史，但是，給我留下深刻印象的那些人和那些事，卻時常會在我的記憶中鮮活地浮現(xiàn)出來。雖然還有很多的人和很多的事值得我去思念、我去回味，但是限于篇幅，我只能擷取以上我知青生涯中這幾朵浪花給以追憶。

然而，我永遠(yuǎn)忘不了當(dāng)年給了我純真友誼的朋友們，我也永遠(yuǎn)忘不了當(dāng)年給了我艱苦磨煉的經(jīng)歷。

知識青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育，作為那個特殊歷史時期的特殊產(chǎn)物，雖然早已載入史冊，功過是非也已經(jīng)有了公論。但是我以為，盡管它給千千萬萬人的人生曾經(jīng)造成過不同程度的負(fù)面影響，然而，從另一角度來看問題，那樣一段經(jīng)歷對于廣大知青來說，無疑又是一筆不可多得的財富，這筆財富如果運用的好的話，那是可以終生受用的。

2004年7月23日

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3618411/