一間瓦房，有時漏雨，兩扇木窗，窗紙破碎，三棵桐樹，籠罩了整個院子，四面的土胚圍墻也被風(fēng)雨歲月侵蝕的孩童可過。我就在這樣的院子里長大。

一間瓦房，住著我家里六口人，兩扇木窗，吹進(jìn)多少秋風(fēng)，閃爍我照明的煤油燈。在夏天里，桐樹上總是會有麻雀在棲息，還有吱吱的叫聲，那是父母在田間地頭給我抓回的蟈蟈，也算是我幼小時的一件趣事，蟈蟈在我家里那個地方很多，有的會叫喚，就抓了回來養(yǎng)著，不會叫喚的，那是雌的，可以燒來吃。在我還幼小，不能干農(nóng)活的時候，總是在家等著，等著父母回來給我抓的好多蟈蟈，幾十，甚至上百個。多了，不能一個個地給它們編籠子，便都扔到了高高的桐樹上，讓它們在桐樹葉上跳來跳去，吱吱叫喚。

那時多好啊，父母還都硬朗，我也還在年幼，還可以常?；孟耄憬阋策€沒有出閣。若是能順著我的意愿，我寧愿不長大，不換大房子，還是那個老院子，那父母也便不會生出白發(fā)，我還可以仰望著桐樹上的吱吱喳喳。

時代在變幻，社會在更新，就連農(nóng)村的房屋也在蛻變。老房子沒了，桐樹沒了，木窗也被當(dāng)作柴火，老院子也消散了。我們換了新房子，兩層的，新院子，找不到土，都是光鮮的水泥地，整潔漂亮，可，，，。

今年的春節(jié)前夕，母親蒸了饅頭，讓我抱一捆干樹枝，我順口問了一句，樹枝是哪里來的？母親也順口應(yīng)了一聲，你爹去地里拾得，我愕然了許久，喃喃道“爹到了拾柴火的年紀(jì)了？這不都是老頭們做的事嗎？”

母親微微抬頭，看了看我，用沾滿面粉的手捋了一下鬢發(fā)，道“難道你爹還不是老頭嗎？”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我怔住了，看了看母親的滿頭白發(fā)，心中莫名地酸楚著，原來他們已然老了，在我不知不覺中，變老了。

我勉強(qiáng)笑了笑，道“媽，你們咋老了？也沒有對我說一聲，就偷偷地老了?！?/p>

母親呵呵笑了笑，轉(zhuǎn)過身去，緩緩道“你都沒想想，你都24了，我們能不老嗎？你大姐都35了，早都老了?！?/p>

我眼中有東西在打轉(zhuǎn)，我呵呵笑了笑“是啊，我都24了?！狈畔聵渲?，轉(zhuǎn)身跑到了自己的房間里，那眼中的東西也終于沒能忍住，流了出來。

這么多年來，我一直覺得他們都還是當(dāng)年給我抓蟈蟈的年紀(jì)，我也還是在家里等著驚喜的孩童。那老房子，老院子，也一直都在。可即便我有多沉迷，歲月它也不會顧及，仍然是匆匆碾過，霜化了青絲，溝壑了容顏，摧枯了幻想，蠶食了生命。

我知道，以后的歲月會越來越無情，讓父母與我的距離宛如天與地。我不想說不管距離多遠(yuǎn)，他們依然在我心間，也不想說我會怎樣努力奮斗，不辜負(fù)他們的期望，更不想說會帶他們到什么地方去看風(fēng)景。我不想說這些，我只是想要回父母的光陰，讓他們還可以給我抓蟈蟈，要回那個老院子，在那里面，我成績不好了，父親可以打我，姐姐得到的好東西，我可以去搶，夏天的晚上，我們可以一家子躺在桐樹下的涼席上，母親搖著扇子，父親抽著煙，而我跟姐姐們也在聊天打鬧。

我想跟光陰說說話，想問它一句話，你跑得那么快，累了嗎？是不是你走了就不再來？是不是母親老得比我快？

人生啊，你太匆匆，那些紛擾變故，你從來沒有問過我們愿不愿意？答不答應(yīng)？光陰啊，你太無情，瞬即蒼老，人非昔容，從來都是你贏。

寫于甲午年春節(jié)前夕，不勝唏噓。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3617478/