四十歲的五妹從我十四歲女兒的手中接過(guò)一件紅色的帽衫，那是女兒剛剛淘汰下來(lái)的一件漂亮童裝，帽子上鑲有一對(duì)貓耳，兩個(gè)明兜則是兩只頑皮小貓的頭。五妹興奮地在衣鏡前左照右照，還一再地說(shuō)：“小寶，以后你穿小的衣服就給老姨留著啊！”

真的，現(xiàn)而今，即使是十四歲的少女，你也難以在其臉上找到如我五妹這樣的明媚笑容！那是有如嬰兒一樣一點(diǎn)沒(méi)有被凡塵污染過(guò)的笑容，那是一顆心沒(méi)有受過(guò)任何傷害時(shí)的一對(duì)隱形翅膀，那是一個(gè)人宛若蓮花一樣，在淤泥中平靜地掙扎過(guò)后獲取的一臉真正的清純。

其實(shí)，五妹哪里有這樣的幸運(yùn)呢？

家中兄弟姐妹五個(gè)，五妹排第五，也就是老疙瘩，父母也就沒(méi)給她特意起小名，從小就叫她五兒，多個(gè)兒音顯得親切一些罷了。過(guò)去多子女的家庭可不就是這樣，頭一個(gè)孩子總是能夠打動(dòng)父母或是祖父祖母的心的，接下來(lái)，老二還能有點(diǎn)讓人期盼的念想，因?yàn)槿绻^一個(gè)孩子是男，就希望這老二是女，要是頭一個(gè)是女，當(dāng)然就盼著老二是男了。我們家剛好頭一個(gè)是男，行二是女，再是男，再是女，屬于“花”胎，因此，這老五是男是女是有是無(wú)就不那么重要了。按照母親的說(shuō)法，這五兒早就不在計(jì)劃內(nèi)了，本想大運(yùn)動(dòng)量地把她折騰掉，可是，五妹或許命中有運(yùn)，十分堅(jiān)固地長(zhǎng)在母親的子宮里，如同一棵健壯的小苗，緊緊地附在它落生的土壤中，頑強(qiáng)地抵御著可能侵襲自身生長(zhǎng)的一切干擾。這種生命本身的活力何其壯觀呀！因此，一九七四年八月的一天，五妹十分“高貴”地降生在我們這座城市的第一人民醫(yī)院也就顯得自自然然了。

五妹出生那天，我剛好報(bào)名上學(xué)。記得，我特意從家走到市醫(yī)院的婦產(chǎn)科。在一個(gè)長(zhǎng)方形的嬰兒車上，擺放著由一模一樣的白色小包被裹著的十個(gè)小嬰兒。我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)剛出生的妹妹呢，姥姥讓我猜，哪一個(gè)是我的妹妹。我匆匆看了一遍，毫不猶豫地指著五妹說(shuō)：“這個(gè)這個(gè)，就是這個(gè)！”姥姥就笑了，說(shuō)：“真是一家人啊！”

我五妹跟其它九個(gè)嬰兒真的不一樣啊。五妹的頭骨一點(diǎn)變化也沒(méi)有，圓圓乎乎的，不像其他的嬰兒頭頂像個(gè)扁鏟子一樣都難看成銳角三角形了。五妹和別的嬰兒還不一樣的是她的皮膚，哇，那絕對(duì)是凝脂一般，細(xì)的嫩的呀，你不敢也不能碰，白得快要透明了，皮下那隱隱的細(xì)細(xì)的淡藍(lán)色的血管都清晰可見(jiàn)哪！再突出的特點(diǎn)就是那頭啤酒色的黃頭發(fā)！那叫燦爛，被窗外的陽(yáng)光一晃，那就是一縷縷細(xì)細(xì)的金線線??！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

突然，這小精靈不知何故，底氣實(shí)足地“啊——”地哭起來(lái)！那聲音棉軟得把我的眼淚都給引出來(lái)了！我的心隨著她的節(jié)奏一揪一揪的。我知道，這是牽扯到我的情感神經(jīng)了，這小東西從此以后必然和我的生命緊緊地連在一起了。

后來(lái)知道，五妹是坐生的，民間有俗語(yǔ)叫“坐生娘娘立生官”。都說(shuō)五妹將來(lái)命好，能過(guò)上娘娘般的美日子。

五妹長(zhǎng)到八個(gè)月時(shí)，人見(jiàn)人愛(ài)。連基本不抱孩子的父親每天下班也從我們手里接過(guò)五妹，抱一抱，逗一逗。

七十年代中期，人們的生活狀況基本就是溫飽，不可能想到什么零起點(diǎn)教育什么的，五妹當(dāng)然也就按照她自己的發(fā)育程序，會(huì)坐，會(huì)爬，長(zhǎng)牙，冒話。我記得，五妹當(dāng)時(shí)只能冒出不十分清晰的“媽”來(lái)，聽(tīng)上去像是“摸”。媽媽說(shuō)：“你弟弟先叫的奶，‘先叫奶，活一百，先叫媽，活八十?！蔽揖瓦z憾啊，教五妹發(fā)“奶”的聲音，五妹看看我，頭一扭，甩給我一綹哈拉子。

是的，那么小的五妹不可能發(fā)出“爸”音來(lái)。而這個(gè)差不多每個(gè)孩子在會(huì)說(shuō)話后都要發(fā)無(wú)數(shù)次的音，直到三十年后，我的五妹才有機(jī)會(huì)發(fā)出這人間第二音！

五妹還不會(huì)叫爸的時(shí)候，父母分手了。我們這五個(gè)從八個(gè)月到十二歲不等的孩子都被母親攬?jiān)诹藨牙?，一個(gè)也沒(méi)舍得給父親留下。父親本就是一道模糊的風(fēng)景，于五妹來(lái)說(shuō)，就像是一莖柔弱的青藤，她剛剛拱出土壤，正在向那本該屬于自己的大樹(shù)做那快樂(lè)而不息的攀爬，可那大樹(shù)飄忽地就不見(jiàn)了——五妹撲了個(gè)空兒！

父親從視野中消失了。母親忙碌的身影也是匆匆的。每天，母親要在星星沒(méi)有隱退之前出門，月亮接替太陽(yáng)時(shí)歸家。五妹的生活基本是依賴當(dāng)年六十歲的姥姥來(lái)照顧的。那時(shí)候的日子真叫窮啊，五妹的主食基本是一天三頓小米粥，隨著月數(shù)的增加，那粥的稠度一點(diǎn)點(diǎn)加大，量一點(diǎn)點(diǎn)增添。餓了，喝小米粥，渴了，喝白開(kāi)水。五妹一餓，就在姥姥家的火炕沿兒來(lái)回跑著，伸著兩只蓮藕似的小胳膊，焦急而興奮地喊：“粥吧粥吧粥吧——”渴了呢，則喊：“嗚哇嗚哇嗚哇——”還一度管姥姥叫“媽”。

我是大姐，每天放學(xué)，就帶著五妹玩。她習(xí)慣趴在我的肩上讓我背著她滿街走，看看這，望望那的。有時(shí)候，發(fā)現(xiàn)別的孩子在吃什么東西，她的眼睛就不動(dòng)了，定定地看?？墒牵矣?xùn)不允許我們有這樣的行為，我就立即背著五妹躲開(kāi)。五妹老遠(yuǎn)地還要回頭看，似乎那可以往嘴里填的東西已經(jīng)長(zhǎng)出了一根線，牢牢地搭在她的視線里了。

我們著實(shí)過(guò)了幾年窮日子，一年也吃不上幾次水果，連糖果都很少能碰到?；蛟S也因禍得福了，五妹的牙齒至今潔白如雪，沒(méi)有被蟲蛀的跡象。也因此，五妹就像個(gè)秀珍姑娘一樣，長(zhǎng)到不足一米六就不長(zhǎng)了，而且一直很瘦。

兩歲的時(shí)候，媽媽給五妹買了一件孔雀藍(lán)的布拉吉，和現(xiàn)在的連衣裙差不多吧。那件衣服一直穿了三年，從齊腳的長(zhǎng)裙，穿成齊腰的背心。頭一年，五妹穿上這件新衣服時(shí)，簡(jiǎn)直就成了小小的公主了。那種藍(lán)能把白映得耀眼，五妹天生就白，這么一映，就更加奪目了，再配上那頭越發(fā)金黃的頭絲，五妹簡(jiǎn)直就是一個(gè)生命版的洋娃娃，我想，叫五妹白雪公主一點(diǎn)不為過(guò)。我背著五妹，常常引來(lái)閑散的路人過(guò)來(lái)逗弄。

五妹六歲那年，父親突然走進(jìn)我們簡(jiǎn)陋的家門。五妹撲進(jìn)我懷里，驚得一動(dòng)不動(dòng)。

從那以后，父親每次來(lái)看我們，五妹都會(huì)說(shuō)：“小林他爸來(lái)了！”小林是哥哥的小名。

“小林他爸也是你爸！”我說(shuō)給五妹，可是，任我怎么解釋，她也不能接受這個(gè)天上飛來(lái)的爸爸。

五妹離不開(kāi)我，在她的心目中，我常常比媽媽更重要。有一次，剛上初一的我，作為班長(zhǎng)，陪同班主任老師一道去同學(xué)家家訪。途經(jīng)我們家那處低矮的小房時(shí)，正巧我五妹在門口站著呢，她習(xí)慣在門口等著我放學(xué)回家。我沒(méi)像每天一樣見(jiàn)到她就抱起她或是摟一下她的小肩膀，而是假裝不認(rèn)識(shí)，和老師繼續(xù)趕路。我身后就傳來(lái)了讓我后悔終生的五妹的哭聲。那一刻，我深切體驗(yàn)了什么叫心如刀絞。比五妹更瘋狂的眼淚生生地被我給踏在了鞋底下！我不想到了一個(gè)新環(huán)境就被老師和同學(xué)發(fā)現(xiàn)自己不堪的家境，可是，五妹又怎能理解什么叫家境呢？她只是要找她的大姐，在她眼里，大姐是她的，大姐不答應(yīng)她的叫聲，可能這世界的天就塌了。因此，五妹那次的哭聲遠(yuǎn)不同于以往，大有一種崩潰和無(wú)限的驚慌。好在五妹沒(méi)追我，她就站在原地哭，喊著我的小名。五妹是在成年后才管我叫大姐的，以前一直隨母親和哥哥叫我的小名，因?yàn)槲迕脹](méi)有經(jīng)過(guò)所謂的家教，她只是一意地模仿，別人叫什么，她就跟著叫什么。所以，到了五妹上學(xué)的年齡，母親曾提過(guò)這個(gè)問(wèn)題：“以后不許提名道姓的，你怎么不叫姐？”五妹很是疑惑的樣子。我當(dāng)時(shí)就公正地認(rèn)為：這事兒不能怪五妹，或者說(shuō)，五妹被忽略得如此可憐，誰(shuí)又考慮過(guò)她的感受呢？

五妹上小學(xué)的第一天，是我領(lǐng)著去的。我牽著她細(xì)瘦的小手，一路往中山路小學(xué)走去。其實(shí)，我心里也很害怕，因?yàn)槟菚r(shí)我也不過(guò)是個(gè)大孩子啊。

在與老師見(jiàn)面報(bào)到后，我又牽起五妹的手，沒(méi)想到，五妹轉(zhuǎn)身主動(dòng)沖老師行了個(gè)禮，說(shuō)了聲：“老師再見(jiàn)！”

一出門，我就擁抱了五妹一下。這是我們沒(méi)教過(guò)的內(nèi)容，平時(shí)，家里根本就沒(méi)有誰(shuí)對(duì)我們進(jìn)行這方面的教育，五妹怎么就有這樣的悟性呢？是她模仿的能力在超常發(fā)揮嗎？

隨著年齡的增長(zhǎng)，我們的問(wèn)題來(lái)了：在那個(gè)離婚還不是很普遍的社會(huì)環(huán)境中，我們兄妹幾個(gè)成了眾多好事者研究和觀望的對(duì)象。老師會(huì)一遍遍地讓我們重復(fù)父母離婚的原因，小伙伴們常常以：“你沒(méi)爸！”“你爸和你媽離婚了！”當(dāng)成我們的人生缺陷加以中傷。漸漸地，我們學(xué)會(huì)了像愛(ài)溜邊的黃花魚一樣的生存方式：只渴望在我們所經(jīng)過(guò)的水域能有可容下自己瘦弱的身體和一顆脆如玻璃的孩童之心的空間就行了。過(guò)于的謹(jǐn)言慎行讓我們一點(diǎn)點(diǎn)地為自卑心理的形成堆積了厚重的理由。

白凈凈的五妹不再抬頭走路。她習(xí)慣于低著頭，看著自己的腳，輕輕地走在別人的身后；杏核眼、雙眼皮的五妹硬說(shuō)“他們說(shuō)我長(zhǎng)得像小林他爸，說(shuō)我厚眼皮！”恨不能把自己的眼睛自傷了。以往，我們經(jīng)常背她、抱她、讓她開(kāi)開(kāi)心心的童年儲(chǔ)存下來(lái)的那點(diǎn)自信，花容隱退一樣，從她的臉上消失了。五妹不再笑。

五妹的字好。比搞了五年美術(shù)專業(yè)的我寫得好。也不是學(xué)了什么硬筆書法，那是天生，就像她潔白的皮膚一樣，只不過(guò)是作為一種隱性能力潛藏在她的生命里了，一旦需要展露的時(shí)候，自然就生發(fā)出來(lái)；五妹的手巧。她能把碎布片縫成工藝品，長(zhǎng)大后，她能在商場(chǎng)淘到便宜的服裝給改造成精品得一路有過(guò)往的人打探的程度。五妹的人品好。她是一個(gè)真正的物理與精神上雙重的潔癖者，她不允許自己的身體和內(nèi)心被塵世的污垢所染，在情感上從不放縱自己，哪怕是一種心思。她說(shuō)，她看到了我們的母親三十六歲守著我們，一門心思地過(guò)日子，用自己人格的力量和雙手把一個(gè)母親的形象樹(shù)得很有力道，支撐起了我們這個(gè)缺失父愛(ài)的家，她要學(xué)我們的母親。

五妹的功課不好。她說(shuō)，她坐到教室里，心就飛了。有時(shí)候，飛到一個(gè)看不見(jiàn)的地方，那個(gè)地方，沒(méi)有關(guān)于像離婚啊、父愛(ài)啊這樣的對(duì)她來(lái)說(shuō)無(wú)比敏感的事兒；有時(shí)候，就飛到一個(gè)她感覺(jué)還挺有意思的小天地里，在那個(gè)地方，是自己說(shuō)了算的。后來(lái)，我知道，那應(yīng)該是一個(gè)具備文學(xué)素質(zhì)的孩子由于缺少內(nèi)涵而難以突破自我，卻又在呼喚和尋找自我的困頓?？刹皇牵迕镁艢q那年，在《幼兒教育報(bào)》上發(fā)表了一道小詩(shī)《小知了》：“小知了/小知了/一天到晚總是叫/一會(huì)兒飛到這兒/一會(huì)兒飛到那兒/到處都喊‘知了——知了——’/其實(shí)啥也不知道”。

由于家庭的這種特殊情況，我的狀況也不比五妹好多少。我十六歲就輟學(xué)了。我所能為五妹做的就是偶爾帶她去一家小飯館吃一頓她想吃的好飯或是去一趟免費(fèi)的江邊玩上半天。我第一次帶她去飯館，點(diǎn)的是一盤鍋包肉，一碗米飯。五妹羞澀地又掩飾不住被誘惑地拿起筷子，那張小臉表情十分豐富地開(kāi)綻成一朵花。那表情里有興奮，有渴望，有笑容，有好奇，還有一絲言不明的酸澀……

五妹愛(ài)美。換牙時(shí)，長(zhǎng)出一顆多余的下齒。我?guī)パ揽漆t(yī)院，醫(yī)生說(shuō)：“孩子小，就別打麻藥了，要不影響智力?！蔽覇?wèn)五妹行不行？怕不怕疼？五妹大有一種劉胡蘭不怕?tīng)奚臍馄?，沖我莊嚴(yán)地點(diǎn)頭。我的心再次地抽搐著般，眼見(jiàn)那高大的男醫(yī)生用一把閃亮的鐵鉗子鉗住了五妹那顆多余的牙，接著，那醫(yī)生就開(kāi)始扭動(dòng)他的手和手里的鉗子，差不多用了十秒鐘吧，猛一運(yùn)力——一顆帶血的牙拔了出來(lái)！五妹只是嚇得哼了一聲，我的手都涼了。

我真是佩服我五妹呀，那得多疼?。∥蚁?，要是趕在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我五妹一定是個(gè)勇敢的女戰(zhàn)士、女英雄。

五妹成人后，紋了眉。由于她膚色太白，太著色，別人同樣紋的眉是淺淡的，她的就成了兩條黑蟲子了。五妹上火了一陣子，就毅然決然地去洗眉，據(jù)說(shuō)，是用針來(lái)洗呀，要不，那一針針扎進(jìn)去的顏色，怎么能一點(diǎn)點(diǎn)地祛出來(lái)呢？

五妹后來(lái)再?zèng)]給自己的容貌找過(guò)麻煩。五妹像眾多愛(ài)美的女子一樣，眼睛盯上了時(shí)裝。

五妹的身材好，穿什么衣服都能把衣服穿出最高的品位來(lái)。而五妹對(duì)繪畫的無(wú)師自通讓她對(duì)色彩的搭配有一種超凡脫俗的能力。幾件十分隨意的衣服，被她穿在身上，就引來(lái)很高的回頭率。

一九八三年的冬天，我常常在沒(méi)有暖氣的隔壁倉(cāng)庫(kù)學(xué)習(xí)到深夜，準(zhǔn)備迎接成人大學(xué)的考試。每到晚上鉆進(jìn)被子里時(shí)，常常會(huì)有一個(gè)溫暖的小身體靠過(guò)來(lái)，然后把我緊緊摟住，用她的身體給我取暖，那是我的五妹。

五妹在待業(yè)時(shí)，我曾給她找了份臨時(shí)工作：一家大酒店的服務(wù)員。由于五妹良好的品貌，沒(méi)費(fèi)事就被錄用了。有一回，她在客房里拾到一枚大克數(shù)的金戒指，想都沒(méi)想，就上交了，這倒是母親在我們小的時(shí)候就有所教導(dǎo)的結(jié)果：不取不義之財(cái)。

可是，做了大約半年后，五妹說(shuō)什么也不想去了。我那么勸她：“再堅(jiān)持一段，差不多就能轉(zhuǎn)正了呢！”五妹不干，理由也說(shuō)不太清，反正就是干夠了。后來(lái)猜測(cè)，可能是因?yàn)橛幸淮斡錾蟼€(gè)所謂的大款，半夜打電話騷擾，要請(qǐng)五妹去給他按摩，被五妹斷然拒絕了。我想，五妹是拒絕了一種時(shí)風(fēng)，是堅(jiān)守了一份信念。

或許是天意吧！沒(méi)多久，這家酒店失火，連店員帶客人燒死燒傷數(shù)人！母親連連說(shuō)：老佛爺保佑哇！我的思緒一時(shí)如短路了般，后怕呀。

五妹后來(lái)到一家大商場(chǎng)做服務(wù)員，也是眼瞅著就要轉(zhuǎn)正了，趕上母親病了。全家人坐下來(lái)開(kāi)會(huì)：拉下誰(shuí)來(lái)照顧我們的母親呢？哥哥不行，國(guó)家干部；我不行，機(jī)關(guān)干部；弟弟不行，單位的小頭頭；四妹不行，正式的醫(yī)護(hù)人員。我們幾乎是四比一，一致同意由五妹重新下崗來(lái)照顧生病的母親。

五妹偷偷流了多少眼淚我們當(dāng)時(shí)都無(wú)心去想、無(wú)從知道，現(xiàn)在回憶起來(lái)，卻也是一份生生的遺憾！

五妹在家不閑著，知道我們都上班，她會(huì)盡量幫助我們做一些事，清理衛(wèi)生呀，做做飯啊，洗洗衣服啊。有一次，她主動(dòng)把我的一件當(dāng)年我最喜歡的羊毛衫給洗花了，因?yàn)槟鞘翘峄ǖ尼樋椘?，不能久泡，也不能用洗衣機(jī)甩干，五妹畢竟沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)。一時(shí)心急，我就埋怨了五妹一個(gè)晚上。后來(lái)，母親告訴我說(shuō)：“以后，你們說(shuō)話都得注意點(diǎn)了，五兒都讓你給說(shuō)哭了。她在家待著也不輕巧啊！”

我們相繼長(zhǎng)大了。有一天，五妹跟正在談婚論嫁的我說(shuō)：“將來(lái)，我會(huì)恨一個(gè)人?！?/p>

我一驚，看五妹。五妹說(shuō)：“我恨你將來(lái)的孩子！要是有了孩子，你就不會(huì)對(duì)我這么好了！”那樣子，儼然她就是我現(xiàn)在的孩子！也是，她自從上了學(xué)，每次開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)都要求我代替媽媽去，在她眼里，我這個(gè)大姐是體面的，是能給她撐足面子的，甚至我的長(zhǎng)相也被她夸張成完美的女子了。

我一心的眼淚，可是，我忍住沒(méi)流。

婚后三年，我沒(méi)要孩子。我不知道，是不是和五妹的擔(dān)心給我的暗示有關(guān)。第四年，當(dāng)我生女兒的那天，五妹一直陪在我的身邊。臨進(jìn)手術(shù)室之前，五妹幫我把長(zhǎng)長(zhǎng)的披肩發(fā)編成了兩條松松的辮子，說(shuō)這樣便于打理，省得月子里不方便。那一刻，我覺(jué)得我的五妹終于長(zhǎng)大了，長(zhǎng)到可以照顧大姐的程度了，而我則變小了，小到需要五妹來(lái)照顧的情境了。

當(dāng)我被推出手術(shù)室的時(shí)候，五妹在守候的人群里。

面對(duì)我新生的寶貝，五妹就像我當(dāng)年看她小時(shí)候一樣，充滿了好奇和歡喜。月子里，是母親和兩個(gè)妹妹（還有個(gè)四妹）伴著我度過(guò)的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里房子小，兩個(gè)妹妹都還沒(méi)結(jié)婚，媽媽走到哪里，兩個(gè)妹妹就跟到哪里。

在那一個(gè)月的時(shí)間里，我感受到兩個(gè)妹妹的手足深情。

有一天，五妹犯了頭疼病，我也有這種病，知道只要是犯了，就疼得難以忍受，生不如死。當(dāng)天，四妹上夜班，家里除了只能做飯的母親，就我和五妹了。到了該給孩子洗澡的時(shí)候，五妹晃晃悠悠地從床上起來(lái)了。我連說(shuō)：“不洗了不洗了，不差這一天！”五妹不聽(tīng)，“那要是不洗，孩子該多難受哇！”我再推辭，五妹仍堅(jiān)持，只好洗。整個(gè)過(guò)程，五妹洗得一絲不茍。由于是剖宮產(chǎn)，我還用不上太大的力氣，基本都得依仗著五妹。我見(jiàn)我五妹的臉白得像一張紙了，粉嫩的嘴唇也失去了血色，整個(gè)人就要倒下去了，可她還是硬撐著，直到把澡盆里的水倒掉，把我們的“戰(zhàn)場(chǎng)”清理好，才一頭載到床上去。

五妹并沒(méi)有像她說(shuō)的那樣，“恨”這個(gè)我生的孩子。她愛(ài)這個(gè)孩子，愛(ài)得忽略了自己的傷痛。

五妹再度工作時(shí)，是在地下商業(yè)街。在工作中，她和一個(gè)賣餅的農(nóng)村女孩交了朋友。因?yàn)橐?guī)定工作中不許交談，她們每天給對(duì)方寫一封信。五的字好，詞兒也不錯(cuò)，寫得充滿激情，真真切切的。那女孩的字雖然不如五妹的好，內(nèi)容卻也很好地抒發(fā)了一個(gè)農(nóng)村打工妹的情感和孤苦。

五妹總是非常注重自己的形象，每次出門，她都會(huì)把自己精心打扮一番，從頭到腳都是纖塵不染的，你就說(shuō)那鞋吧，淺色的鞋，怎么能保持得那么地兒是地兒，色是色呢？連鞋帶都清爽得像是彩虹上掉下來(lái)的一根線線那么燦爛無(wú)比。偶爾我和四妹經(jīng)過(guò)地下商場(chǎng)，都得經(jīng)過(guò)五妹的準(zhǔn)許：如果我們當(dāng)天的衣著與神態(tài)尚可，她才同意相認(rèn)，否則，就得裝成陌路，晚上回家后，五妹再向我們解釋：“我怕同事笑話?！毕氡厮谕旅媲?，把我和四妹說(shuō)得跟仙女似的，怕讓她的同事失望吧？

五妹在結(jié)婚前，擁有了一份相對(duì)穩(wěn)定的工作：在一家事業(yè)單位當(dāng)收銀員。五妹干得兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，我常常換位思考，如果我和五妹換了位置，她早當(dāng)上局長(zhǎng)了！那種一絲不茍的精神，那種替單位擔(dān)憂的責(zé)任感，那種替上考慮、替下琢磨的心氣，不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)不是瞎了材料了嗎？可是，五妹是當(dāng)不上領(lǐng)導(dǎo)的，因?yàn)槲迕脹](méi)有干部指標(biāo)?。?/p>

五妹嫁了個(gè)南方籍的小伙子。五妹結(jié)婚的那天，一襲霞光一樣火紅的晚禮服把五妹裝扮得燦若仙女。那禮服的面料是什么我沒(méi)去研究，做工卻是奇特的：整件衣服是由無(wú)數(shù)個(gè)紅色的半圓形的“紅錢”組合而成的，款款地邁上一步，那無(wú)數(shù)的“紅錢”就紛紛地微微地抖著，像是千百雙紅色的手掌在紛紛鼓掌，也像動(dòng)感實(shí)足的翅膀在頻頻振翅，當(dāng)然，按照后來(lái)五妹的婚姻結(jié)局來(lái)分析，更像是眾多的小紅鬼，它們附在五妹的身上，捉弄起五妹的命運(yùn)來(lái)……我多么希望五妹像童話里的公主一樣，在屬于她的王子身邊，“從此，幸福地生活著?！卑?！

有時(shí)候，生命中的宿命你得信。母親是三十六歲與父親分手的。我們這頭四個(gè)大孩子倒還順風(fēng)順?biāo)剡^(guò)著，而五妹，在她三十六歲那年，與她的“王子”離婚了，孩子歸了男方。

五妹找到我。五妹先給我發(fā)了條短信：“孩子爸說(shuō)，那邊的房子有蚊子，想讓我搬出去，他們搬過(guò)來(lái)。我想住你那處小房子，行不行？”

我生氣。我氣的是男方不該采取這樣的卑劣手段來(lái)如此欺騙單純的五妹：明明在離婚協(xié)議上寫明，房子歸五兒住。當(dāng)他們正式采取“驅(qū)逐行動(dòng)”時(shí)，男方還提出由他出錢給五妹租房子。我就跟五妹說(shuō)：“那你就到有蚊子那邊的房子住唄？”五妹說(shuō)：“我不想在這些俗事上和他計(jì)較，好像我想訛他房子似的?！奔依锶藳](méi)有一個(gè)同意五妹這樣主動(dòng)凈身出戶的，我也不理解五妹的做法，一再地和其他三個(gè)兄弟、妹妹討論五妹的不爭(zhēng)氣。

可是，我到底是狠不下心來(lái)，還是先把五妹接到自己家里住了半年。

在我家里住的這段時(shí)間里，五妹極盡努力地幫我。知道我愛(ài)喝豆?jié){，她會(huì)把各種豆子洗干凈備著，在我下班快到家的時(shí)候，做好一大杯熱氣騰騰的豆?jié){；房間大，擦地算是大活了，五妹不用拖把，她用小抹布趴在地板上一把一把地擦得地板直反光；身邊沒(méi)有孩子，她把我的孩子當(dāng)成了自己的孩子，只要有機(jī)會(huì)就陪孩子玩，給孩子梳小辮兒，買小孩子一見(jiàn)就要驚呼的漂亮頭飾；還像個(gè)小奶媽似的把我當(dāng)成老太太來(lái)給我捶腿……

等我那處小房子的房戶租期滿后，五妹決定搬家了。五妹不愿意找鐘點(diǎn)工，我就親手把那扇租戶幾年沒(méi)擦的窗玻璃擦干凈了，又把各個(gè)死角的灰塵清理了。當(dāng)我們剛一坐下來(lái)想喘口氣兒時(shí)，忽然聽(tīng)到五妹的啜泣聲！五妹當(dāng)著我和母親、四妹、四妹夫的面哭了！我又生了氣，“哭什么呀，哭？想回來(lái)住，讓你住了，搬家，也給你搬了，你還有什么好哭的？嫌房子小哇？”五妹回了一句：“我沒(méi)嫌?。　边€是哭。

我嘆著氣領(lǐng)著母親走了。

現(xiàn)在想來(lái)，五妹怎么能不哭呢？八個(gè)月大就離開(kāi)了父親，在單親家庭里艱難地哆哆嗦嗦地長(zhǎng)大成人了，可是，在四個(gè)所謂功成名就的哥哥姐姐面前，她永遠(yuǎn)都是位次最低的那一個(gè)。由于這份失敗的婚姻，從媽媽到四妹，我們無(wú)一不對(duì)她的選擇抱以恨鐵不成鋼的埋怨，訓(xùn)她無(wú)能，怨她給家人添了麻煩，恨她牽累了這個(gè)大家庭的穩(wěn)定平和……

試想一想，一個(gè)剛剛走進(jìn)婚姻沒(méi)幾年的女子，又奮力走出這個(gè)深不見(jiàn)底的圍城，那是經(jīng)歷了怎樣一番的自我斗爭(zhēng)和苦苦掙扎，經(jīng)過(guò)了怎么一種瞻前顧后的思考，經(jīng)過(guò)了怎樣一種血與淚的牽絆?。?！

自己的三歲骨肉在人家手上哪，你不退讓，你能硬氣得起來(lái)嗎？

話又說(shuō)回來(lái)，如今，五妹真是“爸爸一個(gè)家，媽媽一個(gè)家，剩下我自己，好像是多余的”。父親早已另起門戶，而母親十年前就和我這個(gè)長(zhǎng)女生活在了一起。父母在五妹嬰兒時(shí)期，都沒(méi)能給她支撐起一個(gè)哪怕最貧困的有父有母的普通家庭，如今已年過(guò)古稀，還能指望他們?yōu)槌赡甑呐畠涸俅罱ㄒ粋€(gè)新的家抑或是空空的房子嗎？不可能了。

所以，五妹找到了我，五妹把最后的希望壓在大姐的身上。

雖然在事兒上我滿足了五妹，但是，在心理上我沒(méi)有為五妹進(jìn)行很好的梳導(dǎo)。我完全可以好事做圓滿：好好地安慰一下五妹，給她幾句好聽(tīng)的話，可是，我做得不好！我因此而懊悔！

親親的五妹啊，你得允許大姐犯這樣的錯(cuò)兒：盡管我比你年長(zhǎng)，可是，姐畢竟沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的生活變故，不知道一個(gè)女人在不得已走出婚姻的時(shí)候，帶著怎么不堪的傷痛?，F(xiàn)在，姐也只是費(fèi)盡心機(jī)來(lái)?yè)Q位思考：假如我離婚了，假如我是五妹，我會(huì)怎么想？可是，這樣的想，和實(shí)際的事兒，距離會(huì)有多遠(yuǎn)呢？

五妹離婚的事一直處于保密狀態(tài)。他們單位的人一個(gè)也不知道。母親曾動(dòng)員我們給五妹介紹對(duì)象，早點(diǎn)把她再嫁出去，母親將來(lái)也就能“閉上眼睛了”，可是，五妹不找。五妹說(shuō)：“好女不嫁二夫。我這樣干干凈凈的，將來(lái)對(duì)孩子也好有個(gè)交待?！蔽野祰@，五妹并不弱智，都二十一世紀(jì)了，還能有烈女之說(shuō)嗎？我們笑五妹的迂腐，五妹卻不以為然，五妹覺(jué)得這樣做她能收獲一份心靈的潔凈和安寧。這話說(shuō)得讓我著實(shí)有點(diǎn)贊嘆了。當(dāng)今的生活，誰(shuí)還有勇氣、有閑心奢談什么心靈的潔凈與安寧呢？那是凡塵中的一朵奇葩??！多少高官、多少富人、多少對(duì)物質(zhì)世界早已不再有欲望的富翁能“富”到如此程度呢？大多的富翁不都是“窮得只剩下錢了”嗎？

可我家五妹不。五妹堅(jiān)守著。從她的臉上能看得出來(lái)，她安心于自己的堅(jiān)守。五妹還是那么愛(ài)美愛(ài)干凈。她把小時(shí)候的一件黑色的蕾絲連衣裙用手針改制成一頂絕世的漂亮帽子，可以搭在任何一件內(nèi)衣或外衣上，讓你看不出它的堂突；她買來(lái)半兩紅色的小塑料珠一顆一顆地耐著心縫在她買來(lái)的一件做工一般的紅襯衣上，那些小小的珠子錯(cuò)落有致地排列在兩只袖子上，就像是一對(duì)閃著紅光、有著起飛計(jì)劃的翅膀在集體商議什么事呢。由于她手工的技藝高超，同事、朋友接二連三地給她派“活兒”，因此，五兒從不閑著，她手里總有“活兒”。昨天她來(lái)還跟我說(shuō)呢：“我們同事家孩子要交手工作業(yè)，我給他縫了一只老巫婆，還得了一等獎(jiǎng)呢！”

五妹時(shí)常買了吃喝或一件兩件小衣服去看她的孩子。國(guó)慶期間，她要帶孩子去公園玩，可是，趕上陰天，我就打電話告訴她把孩子帶回家來(lái)，在家里一樣可以玩得開(kāi)心。五妹多少有點(diǎn)不好意思地把孩子帶來(lái)了。孩子果然玩得開(kāi)心，晚上就不想走了。我就告訴五妹，不走就住下吧。五妹就說(shuō)：“影響孩子學(xué)習(xí)！”她指的是我的上初四的女兒。我說(shuō)：“不差這一天！住下吧！”

這六歲的外甥可就快活得不行了。到了第二天早上，五妹去上班，我在家看著他，一眼沒(méi)看住，差一點(diǎn)就沒(méi)把我女兒的小提琴琴弦給用剪刀剪斷。這讓我感到了讓他留下來(lái)“后果”的嚴(yán)重性。我也知道，并不是這孩子有多不好，而是長(zhǎng)期在單親的家庭環(huán)境中，他的情緒會(huì)有這樣的波動(dòng)，他會(huì)為了引起別人的重視和注意而做出一些過(guò)激的行為來(lái)。想是這么想，可心里就算起小九九了：以后，真不能再輕易留他了，因?yàn)槟悴恢浪€會(huì)做出什么樣淘氣的事情來(lái)，看得好好的是正常的，要是一旦有個(gè)閃失，咱能擔(dān)得起嗎？

現(xiàn)實(shí)生活就是這么復(fù)雜呀。我終于理解到五妹的難處來(lái)了。她之所以能夠一步步地退讓，不是為了別的，一是不想讓人把她想歪了，不想俗到為了一處房子就撕破臉皮，壞了一個(gè)女人的心性和形象；還有就是為了這個(gè)孩子。孩子不在自己的身邊，你還能提什么要求呢？為了孩子，母親受什么樣的委屈都可以畫成“〇”的呀！

人們往往都會(huì)留意到歲月在人容貌上留下的跡象，偏偏就忽略了它也同時(shí)會(huì)在人的內(nèi)心底片上留下更深的烙印。隨著時(shí)間的匆匆而逝，我們內(nèi)心中很多純潔的、可愛(ài)的、童貞的想法都會(huì)飄逝了，人也就身心雙雙陷進(jìn)一種難以自拔的社會(huì)性中，俗氣當(dāng)然是免不了的。而我家五妹，可以說(shuō)，她的內(nèi)心被某種可貴的東西給屏蔽了，她仍然有一顆清純的心，仍然能裝下常人難以容裝之人，常人難以理解之事，常人難以解開(kāi)之情。這并不是說(shuō)她有多么寬懷，兩回事，她的內(nèi)心就像一個(gè)孩子的童心一樣，潔凈、單純，不設(shè)防，也因而常常會(huì)受到壓力和傷害。母親喜歡笑嗔她這個(gè)老姑娘是“沒(méi)長(zhǎng)心！”“缺心眼兒！”其實(shí)，我覺(jué)得，我五妹的心是最沉實(shí)的一顆心，她的心不會(huì)顛倒黑白，不會(huì)曲直不分，你可以把最隱秘的事交托給她，也不會(huì)出賣你；你可以把你最煩的心事說(shuō)給她，她只會(huì)用她透明的感受來(lái)說(shuō)服你；你可以把你生命的負(fù)荷交給她，她會(huì)一路幫你承擔(dān)。在母親的五個(gè)孩子當(dāng)中，我們家現(xiàn)在最窮的就算五妹了，她的積蓄少得可憐。可是，她從不到處去哭窮，她依然把自己裝扮得十分光鮮，我想，那該是一個(gè)小女人的大智慧：你生活之神怎么了，你擠壓我，我偏不聽(tīng)邪！我偏偏要活出個(gè)樣子來(lái)給你看。錢少，慢慢攢，攢足了，夠買一件喜歡的衣服時(shí)就大大方方地去買，不做守財(cái)奴，不做聚寶盆。

所以，盡管我和四妹都生活得殷實(shí)，可是，我們都不如五妹光鮮，五妹的身上還有一股濃濃的少女般的氣韻，初次見(jiàn)面的人，或是不熟悉她的人，都以為她是二十多歲的小姑娘。有一次，她和我的女兒出門，竟然被說(shuō)成我女兒的妹妹！而她們之間相差了二十五歲呀！氣得女兒回來(lái)跟我說(shuō)：“媽，我長(zhǎng)得有那么滄桑嗎？”我不得不說(shuō)：“是因?yàn)槟憷弦涕L(zhǎng)得太童真了！”

在情感上也是，五妹與十幾歲的孩子在一起，能玩得一團(tuán)火似的。她會(huì)專注地看著我那大侄把像皮泥捏成精巧的三明治；她能感慨于外甥女給姥姥寫的賀卡上的每一句詞兒。而當(dāng)我穿上第一件貂皮時(shí)，她卻毫不掩飾地說(shuō)：“姐，我要是有錢，我也不買貂皮，我覺(jué)得這東西俗?！币彩?，貂皮，難道不是眾多女人虛榮心的招牌和廣告嗎？就差讓那衣服上的毛毛自己說(shuō)出來(lái)“我有錢！我有錢！”似的！

五妹窮，五妹出手卻比誰(shuí)都大方。我女兒穿的第一件高檔童裝就是她給買的，那是一件粉色的長(zhǎng)款長(zhǎng)袖連衣裙，叫什么“比蒂小姐”。有時(shí)候，她沒(méi)那么多的錢買服裝，也會(huì)用她僅有的十幾元錢給孩子買回一個(gè)十分別致的頭繩，十幾元錢買頭繩是奢侈的，也是買得到精品的。五妹就是這樣，她總是在追求精致的生活品位，并用她僅有的條件去創(chuàng)造這份精致。

這兩年，五妹基本不花大錢買時(shí)裝了，她似乎找到了另一條“捷徑”：揀外甥女的。也怪，少女穿的衣服，穿在五妹的身上，一點(diǎn)沒(méi)有扮嫩的虛華，而是恰到好處地適合！與她臉上的表情，與她邁步的神態(tài)，與她那顆不染凡塵的內(nèi)心是那么地相搭相配。有時(shí)候，我會(huì)故意給她一張千元面值的大商場(chǎng)的代金卡，讓她去買一件新衣服穿，可是，五妹不買了，她說(shuō)去商場(chǎng)的地下超市給孩子買食品，能花很長(zhǎng)時(shí)間。在五妹的心中，是有著一份希望的，那就是她的兒子。

“五兒知道日子過(guò)了，不那么買了！”

“五兒啥時(shí)候揀過(guò)別人的衣服?。俊?/p>

我和四妹驚詫于五妹的變化。可是，我的內(nèi)心隱隱地潛入某種悲哀：一個(gè)女人，如果對(duì)服裝失去了追求的興趣，是不是可說(shuō)是悲哀呢？回憶起來(lái)，二十年前，我和四妹還在地下批發(fā)市場(chǎng)淘衣服的年代，五妹就開(kāi)始穿精品了。她會(huì)把一年的閑錢積攢起來(lái)，然后，風(fēng)風(fēng)光光地去“遠(yuǎn)大”、去“松雷”探尋一圈，最后，在時(shí)尚的“淑女屋”或是“粉紅瑪麗”的專柜不惜花上千元買上一條裙子，或是一條牛仔褲。因此，在五妹的衣柜里，你找不到殘次品，量不多，一件是一件，什么時(shí)候穿都能穿出精彩和檔次來(lái)。

是什么力量讓我的五妹不再去關(guān)注服飾市場(chǎng)了呢？我想，至少不僅僅是因?yàn)槲镔|(zhì)上的拮據(jù)，那應(yīng)該是一顆女性的心變成了一顆慈母的心的過(guò)程讓我的五妹把目光從她一直衷情的服飾中轉(zhuǎn)移開(kāi)來(lái)。是的，一個(gè)尚未上學(xué)的孩子，他的未來(lái)需要多少難以計(jì)數(shù)的花銷??？孩子不在身邊，時(shí)常見(jiàn)一次，看一看，領(lǐng)著玩一玩，可是，在送孩子歸家的時(shí)刻，五妹的心該是怎樣的空落和無(wú)著??？眼睜睜地看著孩子戀戀不舍地松開(kāi)自己的手，她的心思當(dāng)中哪能還有面對(duì)服裝那樣放松和憧憬的樂(lè)趣了呢？

想到這里，我深深地同情了我的五妹。我自己在服裝上的開(kāi)支也進(jìn)行了一定的縮減，悄悄地積累著一份金額。這是從我自身的包裝上緊縮的開(kāi)支，它們的支配權(quán)可以屬于我。而我把這些積少成多的錢換來(lái)我那小外甥未來(lái)的學(xué)費(fèi)、雜費(fèi)、抑或成長(zhǎng)費(fèi)，難道不比一件精美的服飾更有意義嗎？在這個(gè)世界上，還有比培養(yǎng)一個(gè)好孩子更大的、更值得一做的事嗎？

我不動(dòng)聲色地積累著我的服裝“提成”，似乎也只有這樣才能在內(nèi)心深處和我的五妹暗暗而緊密地接續(xù)起我們一奶同胞的親情。

是啊，哪個(gè)女人的心中沒(méi)有這樣一個(gè)簡(jiǎn)單又復(fù)雜的希望呢？婚姻有時(shí)候是陷阱，但是骨肉卻永遠(yuǎn)都是太陽(yáng)，它是照耀我們這些個(gè)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)女性、千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)失敗婚姻中的母親的光明，僅就這一個(gè)理由，就足以讓我們所有的女性勇敢如戰(zhàn)士一樣，任憑生活中那些看不見(jiàn)的槍林彈雨的猛烈襲擊，這是我們打造自己，也是成全一份母愛(ài)的盾牌。

有的時(shí)候，五妹會(huì)與我對(duì)發(fā)幾條手機(jī)短信，在那些匆匆而又熱烈的字里行間，我知道，在五妹的心中，還生生地萌發(fā)著一個(gè)小女人的機(jī)智與勇氣，其中所蘊(yùn)藏的智慧與大度早已不是我這個(gè)當(dāng)姐姐的可以全部讀取的深刻內(nèi)涵了。我看著我的五妹正走出生命的低谷，她以自己的心智和單純以不變應(yīng)萬(wàn)變地在生活的戰(zhàn)場(chǎng)上，堅(jiān)守著自己的那處高地。

我得了心臟病以后，曾一度迷茫，有一次跟五妹說(shuō)了我的困惑：“五兒，你看，雖然你離婚了，可是，你身體好。我呢，婚姻倒還行，可是，身體完了?！弧瘺](méi)了，有再多的‘〇’又有什么用呀？我最擔(dān)心的是孩子，我萬(wàn)一過(guò)去了，孩子怎么辦？你姐夫不是帶孩子的料，再給孩子找個(gè)后媽來(lái)，哪還有心思照管自己的女兒呢？哎！”五妹嚴(yán)正地說(shuō)：“姐，你不能死，有病咱積極地治，再說(shuō)了，就是你真的命短，不是還有我嗎？孩子我要了，我給你養(yǎng)！”我家五妹從不說(shuō)謊，也因此，五妹的這句話在我聽(tīng)來(lái)比領(lǐng)導(dǎo)的講話要鏗鏘有力得多，比報(bào)上、電視上看到的新聞要感覺(jué)真實(shí)得多。我感動(dòng)得好幾天都在反思：五妹如此對(duì)我，我又該如何對(duì)五妹呢？

好在，經(jīng)過(guò)近三年的獨(dú)處，五妹終于挺起了一個(gè)人的家。我沒(méi)有什么可以向五妹承諾的，我跟未成年的女兒交待好了：你老姨住的那處房子，只要她住，你就不許管她要。孩子答應(yīng)了。

五妹啊，姐希望你能在姐這處小房子里重新找到生活的樂(lè)趣和方向，找到家的感覺(jué)。同時(shí)，那種童年就潛伏在我們內(nèi)心的手足之情：你視我如母，我視你如女的情分會(huì)重新復(fù)蘇。我會(huì)好好地愛(ài)你，無(wú)論是經(jīng)濟(jì)上，還是精神上。因?yàn)榻愕膬?nèi)心，總是被時(shí)空給拉回到你出生的那一天：你那燦如陽(yáng)光的黃頭發(fā)，你那牽人魂魄的哭聲。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3617191/