1968年，中蘇關(guān)系緊張，蘇聯(lián)多次對中國進(jìn)行核威脅。為了應(yīng)對這一嚴(yán)峻形勢，毛主席向全國人民提出偉大號召——“深挖洞，廣積糧，不稱霸。”于是，不論是單位、學(xué)校，還是居民家庭，都立即行動起來，開挖防空洞。

當(dāng)時我才五歲，只記得爸爸在單位挖，哥哥、姐姐在學(xué)校挖，回到家，每個家庭也要挖，可謂全民動員、個個挖洞，一時間，到處都成了挖防空洞的工地。

“挖”是第一道關(guān)，挖完了，洞頂不能空著，還得給洞上蓋，這就需要磚了。接著，學(xué)校就動員學(xué)生交磚，沒有那么多磚怎么辦？校領(lǐng)導(dǎo)急中生智，在操場上蓋起磚窯,讓再也交不上磚的學(xué)生交磚坯。我雖然還小，但也跟著哥哥、姐姐一起脫磚坯，實際上談不上干活，就是覺得好玩。脫好的磚坯晾干后，再用手推車運(yùn)到學(xué)校，送到磚窯去燒。讓人不得不佩服的是：那時候，家家的大人覺悟都高，家家的孩子能力都強(qiáng)，滿大街推著小車往學(xué)校送磚，沒有一個家長心疼孩子會不會累著、碰著的，每個人的心都像翻滾著一個大海一樣，而這大海又異常地興奮，幾乎一直在潮起潮落，你根本無法平靜下來，把生活當(dāng)成一處風(fēng)景。忙啊，忙都忙不過來呢，你還有閑心看風(fēng)景？因此，那個年代，如果是文人的話，斷然是寫不出陽春白雪似的小詩的，那是一個可以誕生大量革命口號的年代，句句鏗鏘，字字有力。

院子里的左鄰右舍都在挖防空洞，我家當(dāng)然也不例外。我們住的是平房，房前屋后都是院，我家選擇在前院的空地上挖，而且挖的比較簡單，就是個兩米見方的大坑，然后在上面搭上厚厚的木板，再放進(jìn)去一架木頭梯子，以方便上下人。

防空洞挖好了，看著那方方正正的大土坑，可樂壞了淘氣的我。就像一個頑皮的小貓總愛往無論什么樣的洞洞里鉆一樣，我樂此不疲地每天都要上下好多次，于我來說，雖然簡單得不過是個空空洞洞的大土坑，卻無疑又是一個再好不過的玩樂小世界。由于整天爬上爬下，我經(jīng)常弄得一身一臉一手的泥土，要是有人能給我拍下一張照片來，差不多就是一個生命版的兵馬俑了。

鄰居住著與我同齡的小江，他家兄弟姐妹多，或許是更具備干這種活的實力吧，他家的防空洞挖得跟電影《地道戰(zhàn)》中的似的，有兩個出口。從這個口進(jìn)去，可從另一個口出來，里面能藏十多個人，而且，在地洞里還能走人，勞動量之多，工程規(guī)模之大，可想而知。我應(yīng)小江的邀請去他家的地道里玩了一次，跟捉迷藏似的，著實讓我羨慕不已?；丶液?，我把在小江家看到的地道情形和爸爸講了，還問爸爸：“為什么咱家的防空洞這么簡單？為什么不挖小江家那樣的地道？”爸爸拍著我的腦袋，對我說：“他們的父母都沒經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，對防空的常識根本不懂。就他家那種地道，應(yīng)付檢查、擺擺樣子還行，真遇上戰(zhàn)時，是經(jīng)不住炮彈的襲擊的，一顆炸彈就會炸塌，人被困在里面，想出都出不來?！蔽乙宦?，真為小江家擔(dān)心?。?span style="position:relative;left:-100000px;">( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

1969年，中蘇邊境緊張，雙方在珍寶島交火，防空警報經(jīng)常響起。每次聽到警報，爸爸就把我和家人送到挖好的防空洞里。待警報解除了我們再爬出來。那段緊張的防御結(jié)束，我家的防空洞變成了菜窖，冬天儲存大白菜、土豆、蘿卜，夏天則放進(jìn)去西紅柿、黃瓜，當(dāng)然，不是多得非往洞里放不可，而是圖個涼快。這樣的土窖那真叫冬暖夏涼，無論放什么果蔬，都不改味，可比我們當(dāng)下用的電冰箱好上一萬倍。

在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中，我走過了自己的童年。接下來，迎接我的是文化大革命。我用一雙少年的眼睛看著爸爸被揪斗，同學(xué)嘲笑我，說：“你爸是俘虜兵！”回到家，我焦急地問爸爸，爸爸對我說的一句話，我至今記憶猶新，爸爸說：“孩子，你記住，爸爸是為國家參加革命的，也是心甘情愿的?！蔽耶?dāng)時并不理解此話的意思，也無法理解此時他的心情。

爸爸是廣西人，18歲被抓壯丁當(dāng)兵，參加遠(yuǎn)征軍去過緬甸。部隊起義后他又參加了解放戰(zhàn)爭和抗美援朝。從朝鮮回來后，按三等甲級殘廢軍人轉(zhuǎn)業(yè)到地方。由于爸爸立過多次戰(zhàn)功，到地方后，曾被當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校請去講戰(zhàn)斗故事。我那時太小，對他過去的經(jīng)歷一無所知。只知道爸爸是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，立過功，負(fù)過傷，肝臟留有兩粒子彈。就是這這兩粒戰(zhàn)爭的殘骸，經(jīng)常把爸爸折磨得痛苦不堪，看著爸爸每次被肝痛襲擾的樣子，我就想：那兩個看不見的殺手肯定是魔鬼變的。爸爸到底是敗在了這兩個魔鬼的手上，四十九歲那年，我那高大、英武的爸爸傷病復(fù)發(fā)，英年早逝，爸爸終于把那兩枚罪惡的子彈一同帶到陰曹地府去了。因此，我對戰(zhàn)爭的仇恨不是停留在一般理論上的意義的，因為我不會忘記自己的生身之父是付出了生命的代價的。

爸爸走了，可是，他親手挖的防空洞作為我們家的菜窖，又陪伴我們走過了多年。在我心靈深處，這處防空洞就像我的一處靈魂空洞，它們時常牽扯一下我記憶的神經(jīng)，讓我在回憶歷史、仰望國家的同時，不得不低下頭來做一番痛楚的沉思，可無論怎樣的情懷，也無法彌補(bǔ)這巨大的空洞啊……

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3617153/