入冬以來(lái)的一場(chǎng)冬雨，簌簌地下了一天。兒子吵著要下樓玩，因?yàn)橄掠?，讓兒子心里很煩。我可憐兒子，就打上傘，陪他去理發(fā)，順便去樓下走走。

小區(qū)里靜靜地，只有幾輛車黑著車窗從身邊經(jīng)過(guò)。其實(shí)即使是明亮的車窗，認(rèn)識(shí)的也寥寥無(wú)幾。一些積水還沒(méi)來(lái)得及滑進(jìn)下水道，需得小心地躲著車輪的飛濺，再迂回在冰硬的水泥道上，不覺(jué)辛苦，只覺(jué)煩躁。

傘在我的手里，只要我稍微調(diào)整視角，周圍的一切便會(huì)與我隔絕了。心里便覺(jué)得很亂。

1．

在老家，下雨是別有一番情趣的。

如果是春雨如煙，裊裊娜娜地輕舔著你，將枯燥干涸的坡坡嶺嶺潤(rùn)濕，萌動(dòng)的青青草芽驚艷至極。忍不住跑來(lái)跑去，快活地想象著晴天麗日下，提上籃子，去地堰邊剜苦菜。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

苦菜也吃不多，很多時(shí)候以一種忍受的姿態(tài)就著香椿芽咸菜，吃一包卷了苦菜豆沫的煎餅。剜苦菜的樂(lè)趣，全在于剜的過(guò)程。踩著軟軟的春泥，在枯草叢里驀地發(fā)見(jiàn)青蔥可人的苦菜，瞪著水靈靈的眼等著你，仿佛是一場(chǎng)捉迷藏游戲：你怎么才來(lái)啊。

一棵接著一棵地找下去，就拾取了一籃子的歡樂(lè)。

春雨里，去河邊看柳，也是一件很愜意的事情。在我懵懂的眼里，說(shuō)不出柳葉的美，只覺(jué)得嫩黃的葉芽乖乖地依著在柔柔的柳條上，好脾氣地在風(fēng)里來(lái)回地扭，廣播員一樣地廣播著極好的消息：春天來(lái)了，天氣要暖和了，楊樹(shù)也要發(fā)芽了，可以脫下棉襖棉褲，使勁地在山坡上鬧了。

煙雨蒙蒙里，柳枝的輕柔是甩不掉的詩(shī)意。在清明節(jié)里，那些柳哨清清脆脆地遠(yuǎn)近可聞，便成了我們小孩子集合的訊號(hào)。現(xiàn)在每到清明，唇邊寂寞著，總會(huì)有些心癢地想起，那些無(wú)憂無(wú)慮地吹柳哨的日子。只是現(xiàn)在，老家的孩子也很少玩這種游戲了。似乎制作柳哨的技巧也像那些閑置的木匠活絡(luò)一樣被遺忘了吧。

暮春，槐花飄香的時(shí)候，和伙伴在雨里跑來(lái)跑去，在槐樹(shù)林邊嬉鬧。晃一下樹(shù)，淋一身水，輕巧地躲開(kāi)，不惱也不急，樂(lè)趣頗多。鬧夠了，扯一串槐花放進(jìn)嘴里，嚼一嚼它的清香四溢，只覺(jué)得潤(rùn)心潤(rùn)肺。

潔白的一串串槐花以隨意地姿勢(shì)靜默在雨里，那種潔白的氣質(zhì)只讓人暗暗地欣喜。蜜蜂不來(lái)，春風(fēng)不來(lái)，雨中的精靈難得靜謐。

夏雨中，最讓人難忘的不是山頂霧在水汽朦朧里，間或露出幾棵青松的身影，而是暴漲的小河，湍急地奔流。渾黃的泥水洶涌地奔跑，沖毀沿岸的堤壩和田地，沖歪一棵棵樹(shù)，渾濁的波濤漾動(dòng)著一片狼藉。戴著斗笠，披著塑料紙系得簡(jiǎn)易雨披，站在人群里，聽(tīng)大人們有滋有味地談?wù)?，覺(jué)得很享受。

秋雨的淅瀝清冷總叫人心里難掩郁郁。黃葉落下，無(wú)聲無(wú)息。夜晚風(fēng)吹著雨滴“沙沙”地敲打在窗欞上，那時(shí)未曾讀過(guò)幾句詩(shī)，想象和感受不著詩(shī)意，卻是更加裹緊了被子，感受到了溫暖的可貴，并將這種獨(dú)特的秋光冰冷地淋漓到以后的時(shí)光。

2

不知道為什么，自從在縣城里安了家，就覺(jué)得自己聽(tīng)覺(jué)有些遲鈍，視力也愈發(fā)下降，鼻子也難得清幽的香氣。

好在西窗面對(duì)著一片楊樹(shù)林，一條小河日日夜夜輕吟淺唱。坐在這窗前，看著陰云漸漸褪去鉛灰似的陰郁，重現(xiàn)潔白明亮，心里也不再壓抑。楊樹(shù)林很寬也很長(zhǎng)，整整齊齊地排在那里，光禿禿的枝梢重疊交錯(cuò)間，讓人感到一種婆娑的美態(tài)。麻雀很少見(jiàn)，偶爾會(huì)看到幾只灰喜鵲，喳喳地叫著，葉子一樣的飄落，風(fēng)一樣的飛起，消失在密林深處。

最常見(jiàn)的是河西岸人家養(yǎng)的一群鴨子，每天在小河里嘎嘎地叫著，邁著憨態(tài)可掬的步子走來(lái)走去，絲毫不嫌水的渾濁，沒(méi)有靈氣。其實(shí)，水是干凈的，即使被上游的小區(qū)弄臟了，河里還是有鮮嫩的水草，有泥鰍和小魚(yú)。我卻總覺(jué)得可憐。我只喜歡夏日的小河，水勢(shì)漲了，也顯得更加清澈，水里有一種隱隱的童年記憶。

我應(yīng)該感到慶幸，幸好還有這一片樹(shù)林植于我窗，可以在黃昏時(shí)候看見(jiàn)落日的余暉愜意地?fù)]灑在葉子上，在風(fēng)里游弋，盡管林盡頭便清晰可見(jiàn)縣城林立的樓群，夜晚的燈光和霓虹。

3

然而我還是感到不滿足，甚至覺(jué)得遺憾。并為自己的處境感到矛盾。因?yàn)槲疫€是喜歡鄉(xiāng)村的寧?kù)o，特別是月夜。

在城里找一個(gè)安靜的處所看月亮，是很難的。小區(qū)外小河的東岸緊挨著我們的樓墻，有一條小路自南向北的仄斜著，路邊曾經(jīng)是一片蓊郁的楊樹(shù)林。有月的夜里，我也曾去那里尋一片清幽，看一會(huì)明月的皎潔與嫵媚。只是幾年后，這片樹(shù)林被伐掉，又蓋起了樓房。

去四通八達(dá)的柏油路上走走又如何呢？路燈明亮，盡心呵護(hù)著行人，三三兩兩的人走來(lái)走去，說(shuō)著話，步行著健身。然而，不時(shí)呼嘯而過(guò)的車輛，遮沒(méi)了月色的燈光，撲面而來(lái)的煙塵，撲鼻的污濁，還是讓人對(duì)這月夜心生遺憾，大有避之唯恐不及之勢(shì)。

月亮像一個(gè)孤零零的明燈掛在九天，人越發(fā)像是行尸走肉般游離在明亮卻失溫情的路上。月亮也是一位可憐的失明的人啊。

記憶中的月亮，永遠(yuǎn)沐著詩(shī)意。特別難忘的是初夏的夜晚，麥子快熟的時(shí)候，蛙聲一夜，清脆洪亮，卻不似蟬鳴般聒噪惱人。水庫(kù)開(kāi)了閘泄水，水在山腰的渠道里行走，然后在高崖上傾瀉而下。水瀑擊打著石壁，濺射著，沖進(jìn)石罅，激越的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)，清晰可辨地偵測(cè)著游移在耳畔的思緒。山上的風(fēng)吹掠來(lái)呼呼的松濤，夢(mèng)的翅膀便伸展開(kāi)來(lái)。

在這樣的夜里，總舍不得睡去，失眠，卻不為憂愁。有時(shí)候，就坐在桌前看書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)地，愈發(fā)覺(jué)得美妙；有時(shí)候，頭枕向南窗，月色明媚，耳聞著如此甜美的大地的交響樂(lè)，不忍心睡去。經(jīng)常悄悄地站在院墻邊遠(yuǎn)望，遐思悠遠(yuǎn)。

離開(kāi)老家十多年了，很少有機(jī)會(huì)在月夜里走走。在城里的水泥地上踩不到月影綽約，在柏油路上只能看到明亮的路燈，只在明燈和霓虹的罅隙里看到一彎孤單的月亮，寂寞著，沉默著。覺(jué)得這些年渾渾噩噩，對(duì)夜晚沒(méi)了曾經(jīng)的興致。耳朵也不甚靈敏了，眼睛里少了很多飄渺的輕柔，原來(lái)夢(mèng)里花已落，月色如秋葉凋凈了詩(shī)情。

4.

這幾年，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教學(xué)，有機(jī)會(huì)躬逢月色之圓缺，重拾月華朦朧。耳朵里又復(fù)活了蟋蟀的吟唱，飛蟲(chóng)的輕吟。特別是在秋夜，秋蟲(chóng)聲聲里，在沂河岸邊流連，覺(jué)得一天的勞碌也有了寬慰。

一個(gè)月圓的深秋夜晚，我曾在夜里癡癡地追賞那輪滿滿的明月。騎單車在月夜里穿梭。雖然行為不合世俗的規(guī)則，飽受母親的苛責(zé)與牽掛，但我依然故我地走著，只想繼續(xù)織一個(gè)月夢(mèng)。

月色皎潔，夜如晝，可是夜晚的安靜是白日的喧騰歡樂(lè)不能比擬的。白天，有陽(yáng)光，有溫暖，有生機(jī)勃勃的時(shí)光等著你追逐，拼搏。只有夜晚，尤其有月的夜晚，才適合忙碌者觀 心，凝神，怡情，思遠(yuǎn)。

月夜的白是溫柔的，朦朧的白，又夾雜著一點(diǎn)點(diǎn)稀薄的黃。氤氳如水汽的婀娜的白，如牛奶般軟滑，讓月夜更似夢(mèng)境一般。倘若螢火蟲(chóng)此起彼伏地來(lái)來(lái)往往，倘若蛙聲陣陣地歡唱，倘若在樹(shù)影婆娑里，你看見(jiàn)了自己的影子，如此和諧地契合搖曳，才覺(jué)得自己是一個(gè)自然的自由的人。

那個(gè)時(shí)候，平日里的委屈是可以寬慰的，長(zhǎng)久的壓抑是可以緩解的，內(nèi)心的焦躁是可以淡定的。因?yàn)椋谠乱估?，只有寧?kù)o，歌吹的寧?kù)o，詩(shī)意的寧?kù)o，誰(shuí)也不會(huì)在此時(shí)無(wú)端發(fā)火，任性地慪氣。月亮是飽受圓缺之苦的美人，寧?kù)o的堅(jiān)強(qiáng)，沉默的婉然。

那次月下的騎行之旅后，我在凌晨的雞鳴里寫下一首長(zhǎng)詩(shī)：

凌晨，夢(mèng)還在昨日

我騎上單車追趕今天的月光

明媚而冷如霜

我毫無(wú)畏懼地飛馳在路上

車燈耀眼的照來(lái)

黑暗如車輪卷起的塵埃

短暫地竊笑聚攏

又在月華皎潔里遁形

原來(lái)月亮背著行囊

收購(gòu)了夜沉默無(wú)邊的漆黑

刻意耕耘潔凈如月色氤氳的夢(mèng)想

想用手機(jī)攝下酣夢(mèng)里的村莊

卻發(fā)覺(jué)挽留是妄想

期望不老的字林沐著月的明媚

蓊郁在不褪色的紙上

為行走鼓掌

單車懵懂地闖進(jìn)靜靜的山野

青山在望

月色如紗包裹著一片片渺茫

枝葉稀疏影子明亮

似斑駁的時(shí)光

我有些貪玩地放任車輪慢轉(zhuǎn)

躑躅在追憶的悠長(zhǎng)

仿佛又回到了既往

童年在月下嬉戲的歡暢

從老家走出來(lái)的每個(gè)不眠的夜晚

夢(mèng)想教我執(zhí)著堅(jiān)強(qiáng)

亦讓我困惑迷茫

我得到了什么

又失去了什么

想要得到時(shí)都已失去

驀然回首時(shí)都已擁有

我有些貪婪地放任車輪在長(zhǎng)坡上

仿佛無(wú)數(shù)次夢(mèng)里的飛翔

多少年來(lái)默默地走在風(fēng)塵里

遍體鱗傷

忘記了那雙隱形的翅膀

忘記了夢(mèng)想最初模樣

就像此刻我月下的前方

輕霧徜徉

說(shuō)不清是茫茫是明亮

我想

石頭一定是睡著了

依舊一副憨厚沉默模樣

樹(shù)一定是睡著了

風(fēng)捏著我的耳朵嘰嘰喳喳

枝葉卻未飛揚(yáng)

可是星星一定是醒著的

整晚都與月亮脈脈訴衷腸

青山一定是醒著的

全力地挽留癡癡地凝望

沂河一定是醒著的

擁著不肯出浴的皎月歡快地吟唱

公路一定是醒著的

不時(shí)用坑洼教訓(xùn)車輪的莽撞

風(fēng)一定是醒著的

賜我一路冰涼

我的夢(mèng)一定是醒著的

凌晨的月光里

我為它取名"倔強(qiáng)”

也只有這樣的鄉(xiāng)路彎彎才隱著這樣的詩(shī)意，也只有這樣的一路風(fēng)塵里才遇得上月色的親昵。辛棄疾在城中月明的宋代曾經(jīng)慨嘆“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花”，對(duì)我深有啟發(fā)。

然而無(wú)謂地慨嘆又似無(wú)病呻吟了，五柳先生曾在詩(shī)里這樣自勵(lì)自勉“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”。人的詩(shī)意棲居不應(yīng)埋怨環(huán)境的更改，而在詩(shī)心的永遠(yuǎn)年輕?？梢赃h(yuǎn)足，可以攀援，城里的風(fēng)雨吹落在鋼筋樓閣，水泥地上，不僅裹挾著冷凄，不僅浸濕著憂愁與向往，更是一種呼喚。

鄉(xiāng)土里的赤子啊，城里的月亮是來(lái)赴約，湊足那鄉(xiāng)愁的拼盤的。無(wú)論你在哪里奔波，不要悲哀，不要煩悶，要相信，那月光依舊皎潔，那風(fēng)雨更顯嫵媚。在歲月的纖塵柔波里里，我們都是她袖間撒下的網(wǎng)里漏下的水滴，只為輝映她的皎潔，永駐她明媚如花的笑渦。

2013-12-5

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/3617115/